সন 


1বশেষ 'বজ্ঞাপ্ত 


আমার পাঠক-পাঠিকাবঞ্গের সতক'“তার জন্যে 
জানাই যে, গত কয়েক বছর যাবৎ পাঁচ 
শতাধক উপন)াস শীবমল মিতা” নামযুন্ত হয়ে 
প্রকাশত হয়েছে । ও-গাুলি এক অসাধ জয়া 
চোরের কাণ্ড । আমার লেখার জনাপ্রয়তার 
সযোগ নিয়ে বহু লোক ওই নামে পুস্তক প্রকাশ 
করে জামার পাঠকবর্গকে প্রভারণা করছে । 
পাণ্ক-পাঁঠকাবগের প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি 
এই যে, তসগুঁল আমার রচনা নয় । একমাগও 
“কাঁড় বয়ে কনলাম' ছাড়া জামার লেখা প্রত্যেক 
গ্রন্থের প্রথম প্ঞায় আমার স্বাক্ষর মাঁদ্রুত 


কেন পে 





সপ সপ. সর সপ 


“মক্জি খুদা কী 
০খল্‌ নসীব কা? 
ইভ ইনসাালনো কী---৮ 
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সোমনাথ বললে__ভাই, যতো! দিন 
কেবল একটা জিনিসের পেছনেই ছুট 
যেদিন থেকে টাক আবিষ্কার হয়েছে খে 
ছিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধটার পর থেকেই সব লোকের এই 
টাকার পেছনে ছোটবার নেশাট। দিন-দিন যেন আরো! বেড়ে যাচ্ছে। 
দরকার থাক আর না-থাক আমার আরো টাকা চাই । আমার চেয়ে 
তোমার বেশি টাকা আছে, স্ৃতরাং আমারও বেশি টাকা থাকা 
দরকর। 

আমি বললাম-_তোমাকে আমি গল্প শোনাতে বলেছি, তুমি অতো 
তত্ব-কথা শোনাচ্ছে! কেন ? অতো! তত্ব-কথা তোমার কাছে কে শুনতে 
চেয়েছে ? 

সোমনাথ একজন সি-বি-আই অফিসার, তার কাছ্ছে অনেক “কেস্ঃ 
আসে। ঘবখোর ধরতে গেলে তাকে অনেক লোকের সঙ্গে মিশতে 
হয়। যখনই আমর গল্পের দরকার হয়েছে, তখনই আমি সোমনাথের 
শরণাপন্ন হয়েছি । সে কখনও আমায় নিরাশ করেনি । তাই এবারও 
আমি তার কাছে গিয়েছিলুম । কিন্তু গল্প শোনাবার বদলে মে আমাকে 
ওইসব তত্বকথা শোনাতে লাগলো । আমি অধৈর্য হয়ে উঠলাম। 
বললাম_-তোমার কাছে গল্প থাকে তো বলো । নইলে আমি বাড়ি 
চলে যাই-_ 

সোমনাথ বললে- আরে, তুমি অতো রেগে যাচ্ছে৷ কেন? গল্প 
তো বলবোই, কিন্তু গল্পের আগে তো একট! ভূমিকা থাক৷ দরকার | 
সেই ভূমিকা শুনেই তুমি রেগে গেলে? 

বললাম-_ভূমিকা-টুমিকার কথা তোমার ভাবতে হবে ন1। সে 
তোমায় বলতে হবে না। সে আমি গল্প লেখবার সময়ে নিজেই ঠিক 
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জায়গায় বসিয়ে নেব। তুমি স্রেফ গল্পের কাঠামোটা বলে যাও, আমি 
সেই কাঠামোর ওপর দরকার-মতো খড়-মাটি বসিয়ে নেবখন-__ 

সোমনাথ মানে সোমনাথ গাঙ্গুলী । ছোটবেলায় আমরা একই 
স্কুলে পড়েছি । তবে এক ক্লাশে নয়। সে বখন ক্লাশ ফো'র-এ পড়তো, 
আমি তখন ক্লাশ নাইনে পড়তাম । তবে থাকতুম একই পাড়ায়, খেলা- 
ধুলো করতুম একই ক্লাবে । 

পরে আমি চলে গেলাম লেখার দিকে, সে চলে গেল পুলিশের 
চাকরিতে | সেখান থেকে চলে গেল “সি-বি-আই'তে । তার মানে 
“সপ্টাল ব্যুরো অব্‌ ইনভেস্টিগেশন'-এ | 

আগে সে আমাকে অনেক গল্প দিয়েছে । তার কাছে অনেক লোক 
নানা অভিযোগ নিয়ে আসে । সেই অভিযোগের যে সমস্ত লে র 
প্রতিকার সে করতে পেরেছে, তা নয় । প্রতিকার করতে চেষ্টা করেছে 
মাত্র । 

কিন্ত সেই গল্পগুলো পেয়ে গল্প-লেখক হিসেবে আমার লাভ 
হয়েছে । 

এবারেও সেই স্ুত্রে তার কাছে আমার যাওয়!। 

কিন্তু গিয়েই ওই টাকার কথা! শুনতে হলো । 

সোমনাথ বললে-_গল্লের ভূমিকা শুনে তুমি ভর পেয়ো না। 
দরকার হলে তুমি ওই ভূমিকাটা বাদও দিতে পারো । কিন্তু জেনে 
রেখে। সব পাঠকই পাঠক নয় । সব লেখক যেমন লেখক নয়, পাঠকদের 
বেলাতেও ঠিক তাই। তবু লেখকদের চেয়ে পাঠকদের সংখ্যা বেশি 
হলেও যারা ভালে পাঠক তাদের রায়েই ভালো লেখকরা অমর হয়ে 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে যারা অভিযোগ করতো, 
আজ তারা কোথায় গেল ? 

তারপর একটু থেমে নিয়ে আবার বললে--এবার একটা বিচিত্র 
ঘটন। দিয়েই আমার গল্প আরম্ভ করি। শোন-__ 
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একদিন সন্ধ্যেবেল৷ এক ভত্রমহিল1 সোমনাথের বাড়িতে এসে হাজির। 

সোমনাথের বাড়িতে তার আরদালি চারু থাকতো । মে অফিস 
থেকে তার মাইনে পেলেও কাজ করতো৷ সোমনাথের কাজের লোক 
হিসেবে । বাজার করতো, দরকার হলে রাগ্নাও করতো, পোস্ট-অফিসে 
গিয়ে চিঠি ফেলে আসতো, ব্যান্কে যেত, টেলিফোন-অফিসে যেত বিল্‌- 
এর টাকা শোধ করতে । দরকার পড়লে আবার তাকে ঘর ঝট দিতেও 
হতো । 

সেই আরদালি চারু এসে একদিন ললে--আপনার সঙ্গে একজন 
মহিল! দেখা করতে এসেছেন । 

_মহিলা ? কে মহিলা ? নাম কী? কোথা থেকে এসেছে? 

চারু বললে-_-তা তো জিজ্ঞেস করিনি ! 

সে।মশাথ বললে-_আ্যার্দিন আমার কাছে কাক্ত করছিস, আর 
এখনও এইসব জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলি? যা, জিজ্ঞেস করে 
আয়-_ 

চারু জিজ্ছেস করে এসে যা জানালে তাতে সোমনাথ বুঝলে যে 
মহিলাটি কলকাতার উত্তর-অঞ্চল থেকে এসেছে। একটা ঘুষের 
অভিযোগ শোনাতে চায় সৌমনাথের কাছে । 

সোমনাথ তার নিচের একতলার ঘরে [গিয়ে দেখলে মহিলাটির 
বয়েস তিরিশ কি বত্রিশের মধ্যে হবে । মাথার সি'খিতে সি'ছর ৷ তার 
মানে বিবাহিতা । 

মহিল। সোমনাথকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে আপনার নামই কি 
সোমনাথ গাঙ্গুলী ? 

সোমনাথ স্বীকৃতি জানাতেই মহিলাটি নমস্কার জানিয়ে বললে-_ 
আমার নাম মলিন1। মলিনাবালা দত্ত । আপনার কাছে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে। 
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সোমনাথ বললে__বলুন-_ 

মলিন! দেবী বললেন-_ আমার অভিযোগ স্বামীর বিরুদ্ধে । 

- আপনার স্বামীর নাম কী? 

মহিলাটি বললেন---স্চয় দত্ত । 

--তিনি কী করেন ? 

__তিনি ডাক্তার । 

সোমনাথ জিজ্ঞেন করলে-_-তিনি চাকরি করেন না, প্রাইভেট 
প্র্যাকৃটিশ করেন? 

মলিন দেবী বললেন--তিনি চাকরি করেন," 

_ কোথায় চাকরি করেন? 

_ ট্রপিক্যাল মেডিকেল স্কুলে । তিনি যে-চাকরি করেন তাতে 
প্রাইভেট প্র্যাকৃটিশ করা বে-আইনী। কিন্ত লুকিয়ে-লুকিয়ে তিনি 
গও করেন। আর বাড়তি টাকা আয়ের ওপর ইন্কাম-ট্যাকসও দেন 
না । 'এটা তো অপরাধ । আমি চাই আপনি তাকে আযারেস্ট করুন-__ 
এন্কোয়ারী করুন__ 

সোমনাথ অনেক মানুষকে ঘুষ নেওয়াব অপরাধে গ্রেফতার 
করিয়েছে । ইন্কাম-ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার অপরাধে অনেককেই সে ইন্‌- 
কাম-্যাক্স ডিপার্টমেন্টে জানিয়ে তাদের চাকরি খোয়াতে পেরেছে। 
কিন্ত এরকম অদ্ভুত কেস-এর সাক্ষাৎ-সংস্পর্শে সে আগে কখনও 
আসেনি । 

স্ত্রী হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ ? 

আর কীসের অভিযোগ ? না, গভর্নেন্টকে ট্যাক্স ফাকি দেওয়ার 
অভিযোগ । 

এরকম ঘটন! শুধু সোমনাথ কেন, বোধহয় পৃথিবীর কোনও 
আযান্টিকরাপশন্‌ অফিসারকেই শুনতে হয়নি । 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে--আপনি আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে, 
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অভিযোগ করছেন ? আপনার স্বামীর সঙ্গে কি আপনার হিন্দ্র-বিবাহ 
'মতে বিয়ে হয়েছে, না লাভ-ম্যারেজ হয়েছে আপনাদের ? 

মলিন। দেবী বললেন-_না, হিন্দু-বিবাহ মতেই বিয়ে হয়েছে! 
আমাদের-__ 

আপনার শ্বশুর-শাশুড়ী আছেন? 

মলিন] দেবী বললেন- না 

সোমনাথ জিজ্ঞেন করলে-_আপনার নিজের বাবা-মা £ 

__নী, তারা আমার ছোটনেলাতেই মার। গেছেন | 

_-তাহলে আপ।ন কার সংসারে ম।নুষ হয়েছেন ? কারা আপনার 
'বিয়ে দিয়েছেন ? 

মলিন! দেবী বললেন_ আমার কাকা-কাকিমা | তারা এখনও বেঁচে, 
আছেন । আমাদের পিয়েটা হয়েছিল ঘটকালি করে । একজন ঘটক এই 
পাত্রের খনর নিয়ে এসেছিল । ্‌ 

সোমনাথ বললে- আপনি স্ত্রী হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করছেন, সাধারণত এ-রকম বড়ো একটা ঘটে না। আপনার শ্বামীর 
জেল হলে আপনার সংসার চলবে কেমন করে ? 

মলিনা দেবী বললেন_আমরা উপোস করে মরবে তবু অমন 
বদমাইশ স্বামীর শাস্তি হোক, আমি তাই চাই! 

মহিলাটির কথা গুনে সোমনাথ খুব মুশকিলে পড়লো । সোম- 
নাথের যে চাকরি তাতে এ-ধরনের কেস্‌ দিতে পারলে সেখানে তার 
মাইনে বাড়বে, সম্মান বাড়বে, হয়তো বেশ প্রমোশনও হবে। কিন্তু 
মানবতা বলেও তো সংসারে একট জিনিস আছে। একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক ডাক্তারের সবনাশ হোক, এটাও তো কাম্য হতে পারে 
'না। 

সোমনাথ বললে-_আপনি মুখে আমাকে যা বললেন তা আপনি 
কাগজে লিখিতভাবে জানাতে পারেন? 
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মলিন! দেবী অকুেশে বললেন- স্থ্যা, কেন পারবো না আমি তা 
লিখতেও পারি । আমি যা! বলছি আপনাকে, তা একটা কাগজে লিখে 
নিন। তার নিচেয় আমার সই দিয়ে দেব__ 

সোমনাথ বললে-_ না, আপনি এত তাড়াছুড়ো করবেন না। 
আপনি হয়তো রাগের মাথায় এইসব কথা বলছেন। পরে ঠাণ্ডা 
মাথায় যখন ব্যাপারটা ভাববেন তখন হয়তো আপনার অনুতাপ হবে ! 
তার চেয়ে আপনি বরং এখন বাড়ি ফিরে যান । বাড়ি ফিরে গিয়ে 
বেশ ভালো করে ভাবুন, তার পর আপনি অভিযোগটা৷ লিখে নিয়ে 
আসবেন- 

মলিন দেবী একটু ভাবলেন। তারপর বললেন-_ আচ্ছা, আপনি 
যখন বলছেন, তখন তাই-ই করি । আবার পরে একদিন আসবো । 

সোমনাথ বললে_ আপনার নাম, আপনার স্বামীর নাম আর 
বাড়ির ঠিকানাটা এই কাগজটায় লিখে রেখে যান। তাহলে আমার 
মনে থাকবে । আমাকে তো আরো অনেকের নাম-ঠিকানার হদিস 
রাখতে হয়, তাই আপনাদের নাম-ঠিকানা! লিখে দিলে মনে রাখতে 
সুবিধে হবে ! 

মহিলাটি তাই-ই করলেন । সোমনাথের ডায়েরীতে তিনি নিজের 
আর স্বামীর নাম.আর বাড়ির ঠিকান| লিখে দিলেন । 

তারপর ডায়েরীট। ফেরত দিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন । 

বললেন--তাহলে কবে আবার আমি আমবো ? 

সোমনাথ বললে-যেদিন আপনার খুশী । 

তিনি বললেন কোন্‌ সময়ে এলে আপনার স্থুবিধে হবে ? এই 
সময়ে ? 

সোমনাথ বললে- হ্যা, এই সন্ধ্যে সাতটা-আটটা হলেই কথা বলতে 
স্থবিধে হবে । 


এর পর ভদ্রমহিলা নমস্কার করে চলে গেলেন । 
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সোমনাথ ভায়েরীটা হাতে তুলে নিয়ে দেখলে । মলিন! দন্ত তার 
নিজের ঠিকানা লিখে দিয়ে গেছে__ 

ডাঃ সঞ্চয় দত্ত 

১২/২এ মধু গুপ্ত লেন, কলিকাতা । 

ঠিকানাট। দেখেই মোমনাথের মনে পড়ে গেল কাশীপতির কথা । 
কাশীপতি সরকার । কাশপতিও ওই অঞ্চলের লোক | সোমনাথের 
ইন্ফরমার | ওই কাশীপতির মতো আরে। গণ্ডা গণ্ডা ইন্ফরমার আছে 
সোমনাথের | এক-একটা অঞ্চলের এক-এক জন ইন্ফরমার | 

ইন্ফরমার মানে চর। গুপ্তচর । তারা সকলেই নিজের নিজের 
ব্যবসা বা কাজ-কারবার করে । কেউ করে দোকানদারি, কেউ-কেউ 
আবার বেকার । 

মলিন! দেবী চলে যাঁওয়!র পরেও তার কথা অনেকক্ষণ ধরে সোমনাথ 
ভাবতে লাগলো ৷ প্রথিবার স্থপ্রিকর্তার এ কী ধরনের স্থ্টি! এ কী 
ধরনের খেয়াল! 

সোমনাথ ছোটবেলা থেকেই একটু স্পর্শকাতর লোক। কেউ 
একট আদর করলে একেবারে গলে যেত, আবার কেউ একটু মুখ 
বেঁকালে একেবারে কেদে ভাসিয়ে দিত। স্কুলের হেড্মাস্টার মশাইকে 
দেখলে আমাদের মতো সেও মাথা হেট করে পায়ে হাত ছু'ইয়ে মাথায় 
ঠেকাতো। ৷ কিন্তু হেড্মাস্টার মশাই যদি তার ভক্তি দেখে খুশী হয়ে 
তার তারিফ না করতেন তো সোমনাথ ক্ষুব্ধ হতো । অভিমান হতো 
সোমনাথের | 

জীবনে যার! আদর-ভালোবাসা কম পায়, পুলিশের চাকরিতে 
তারা বেশি উন্নতি করে। কারণ তারা চারপাশের সবাইকে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে ছ্যাখে। তাদের কেবল মনে হয় তার চারপাশের সবাই যেন 
মুখোশ পরে আছে । 

সোমনাথ একবার আমাকে বলেছিল- পুলিশের চাকরিতে 
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বেশিদিন থাকলে ভাই আমরা নিজেদের স্ত্রীদেরও সন্দেহ করতে 
আরম্ভ করি। এই-ই আমাদের জীবনের ট্রযাজেডি-_ 


৭১ ৭১ ৭১ 


কাশীপতি বেকার লোক । 

কোনও রকমের চাকরি বা ব্যবসাও নেই তার | দিন-আনি-দিন- 
খাই গোছের অবস্থা । বাড়িতে বুড়ো বাপ আর মা আছে। কোনও 
বাধা রোজগার না-থাকাতে সে বিয়ে করতে পারেনি। 

খবর দিতেই, সে বাড়িতে এলো। |. 

কোনও বাঁধা আয় নেই বলে কাজের ওপর তার আন্তরিকতা 
আছে। অন্য কোনও আয় থাকলে আমার কাজে এমন করে সে 
আত্মনিয়োগ করতো না । 

সংসারে সকলের পক্ষে এইটেই নিয়ম । 

কাশীপতির শুধু একটাই নিবেদন ছিল আমার কাছে। নিবেদনটা 
হলে! পুলিশের পাকা খাতায় তার নামটা ওঠানো । কারণ একবার 
পাকা খাতায় নামটা ওঠালে মাসের পয়লা তারিখে সে কম করেও 
সাতশো! টাকা হাতে পেয়ে যাবে । 

সেই কাশপর্তিকেই ডেকে পাগলাম । 

থবরটুকু পেতে যা দেরি। 

সে আসতেই আমি তাকে আমার কেস্টা বুঝিয়ে বললাম । 

সেও আগ্রহ-ভরে সমস্তট1 মন দিয়ে শুনলো । 

বললে--ভালোই হলো, এ তো৷ আমার বাড়ির কাছেই থাকে । 
আমি বেশি সময় নেবো! না । কিছুদিনের মধ্যেই আপনাকে সব খবর 
বলে যাবো । 

তারপর গলাটা! একটু নিচু করে বললে__এবার আমার একটা 
পাকা চাকরি করে দেবেন তো স্যার ? 
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বললাম- দেখি তৃমি কেমন করে এ কেস্টী ট্যাকল্‌ করো৷। যদি 
সাকসেস্ফুল হও তখন মুখাজি সাহেবকে তোমার জন্যে রেকমেগ 
করবো-_ 

একট উৎসাহ দেবার জন্যে তার তাতে কিছু খুচরো টাকা গুঁজে 
দিলুম । 

বললাম-_নাও১ এখন এই সামান্য কিছু নাও । যদি শেষ পর্যস্ত 
কালপ্রিটকে বড়শিতে টেনে ওপরে তুলতে পারো, তখন তুমি যা 
চাইছে। তাই-ই পাবে । 

_ঠিক বলছেন তো স্যার? 

_স্ট্যা, ঠিক বলছি । তুমি যাও, এখন থেকেই ছিপ ফেলো 

কাশাপতি চলে গেল। আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম, কাশপতির 
যদ্দি টাকাব অভাব না থাকতো তাহলে সে টাকা নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতো । 

কিন্তু পাক। চাকরির দিকে যার লোভ, সে প্রাণ দিয়ে খাটবে-__এ 
কথাটা আমার জান! ছিল । 

কাশীপতি সেইদিনই ঠিকানাট! ভালে! করে নজর দিয়ে লক্ষ্য 
করলে। 

১২/২এ মধু গুপ্ত লেন। একটা দোতলা পুরনো বাড়ির দেয়ালের 
গায়ে ওই নম্বরটা লেখা রয়েছে দেখে মনে হয় বাড়িটা ষাট-সত্তর 
বছর আগে হয়তো তৈরি হয়েছে । ওপরের একটা ঘরে আলো! জ্বলছে । 
রাস্তা থেকে কাউকে দেখা গেল না৷ । 

কাশীপতির আর দেরি সইলো না। মে দরজার কড়া নাড়তে 
লাগলো | 

ভেতর থেকে কে একজন সাড়া দিলে-__কে ? 

কাশীপতি বললে-_ডাক্তারবাবু বাড়ি আছেন ? 

দরজাটা খুলে যেতেই কাশীপতি দেখলে-_ একটা ছ'সাত বছরের 
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মেয়ে | 

_-কাকে চাই? 

কাশীপতি আবার বললে-_ডাক্তারবাবু বাড়ি আছেন? 

মেয়েটি বললে-_এ বাড়িতে ডাক্তারবাবু বলে তো কেউ থাকে 
না__পাশের বাড়ির দরজার কড়া নাড়ুন । ও-বাড়িতে ডাক্তারবাবু 
থাকেন। 

কাশীপতি বললে--কিস্তু এই বাড়ির নম্বরই তে৷ বারোর ছুই- 
এর-এ--. 

মেয়েটি বললে__ও-বাড়ির নম্বরও বারোর ছুই-এ_ 

কাশীপতি খুব পাকা লোক। তবু সে বুঝতে পারলে না ছুটে! 
বাড়ির নম্বর এক হয় কী করে? 

মেয়েটি বললে-_-আগে ছুটো৷ বাড়ি একটাই ছিল। আধখানা। 
বিক্রি হয়ে গেছে বলে ও-বাড়িটা আলাদা হয়ে গেছে। কিন্ত নম্বর 
বদলায়নি | 

এতক্ষণে বোঝা গেল আসল কারণট। | এককালে যিনি এ-বাড়িট। 
তৈরি করিয়েছিলেন তিনি কি আর জানতেন যে, তার বংশধরর! ওর 
আধখান। বিক্রি করে দেবে? 

কাশপতি'তার পাশের ব|ড়িটাতে গিয়ে সদর-দরজার কড়া নাড়তে 
লাগলো । তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। 

আবার ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। 

--কে? 

কাশীপতির সেই একই প্রশ্ন__ডাক্তারবাবু বাড়িতে আছেন ? 

দরজাটা] খুলে গেল এবার । কাশীপতি দেখলে একটা ছ'সাত 
বছরের ফ্রক-পরা মেয়ে দরজা খুলে দিয়েছে । 

মেয়েটি বললে _ডাক্তারবাবু তো বাড়িতে নেই। 

কাশীপতি জিজ্ঞেস করলে--তিনি কোথায় গেছেন ? 
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মেয়েটি বললে__তিনি ডাক্তারখানায় গেছেন__ 

কাশীপতি জিজ্ঞেস করলে-_তার ডাক্তারখানাট! কোথায় ? 

মেয়েটি বললে-__তা তো জানি না__ 

কাশীপতি আবার জিজ্ঞেস করলে-- তোমার ম৷ বাড়িতে আছেন? 

_হ্যা। 

_ তোমার মাকে একবার জিচ্ছেস করে এসো-না তোমার বাবার 
ডাক্তারখানাটা কোথায় । আমি তাহলে সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করে আসতে পাবি । 

কাশীপতির কথা শুনে মেয়েটি বোধহয় মাকে জিজ্ঞেস করতে গেল 
কোথায় বাবার ডাক্তারখানাটা । 

খানিক পরেই মেয়েটা ফিরে এসে বললে__মা বললে, মা জানে না! 

আশ্চষ কাণ্ড! মা পধন্ত জানে না কোথায় বাবার ডাক্তারখানা | 
এ কি-পকম বাটি? কোথায় যেন গোলমাল আছে কিছু। নইলে তো 
এমন হওয়ার কথা নয় । 

কাশপতি আবার জিচ্ছেস করলে-কথন বাড়িতে ফিরবেন 
ডাক্তারবাবু ? 

মেয়েটি বললে- বাড়ি ফিরতে বাবাব অনেক রাত হবে । আমর" 
তখন সবাই খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে 

কাশাপতি কথাট। শুনে কী-ই বা আর বলবে! 

আর কিছু না বলে কাশাপতি তার বাড়ি চলে গেল । 


৭১ ৯১০১ 


কাশীপতি আমাকে তাব সেই প্রথম দিনের আভজ্ঞতার কথাটা 
বলে গেল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম_-তোমার কী মনে হলো ? 

কাশীপতি বললে- আমার মনে হলো। কোথায় যেন কিছু একট 
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গোলমাল আছে । 

বললাম-_-গোলমাল যে আছে তা তো আগেই বোঝা গেছে যখন 
ডাক্তার দত্তর স্ত্রী নিজে এসে তার স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে । 
এরকম সম্পর্ক তো সাধারণত কোনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে থাকে না । 

তারপরে একটু ভেবে বললাম-__এবার খবর নিও তে ভাক্তারবাবুর 
স্ত্রী কোথাও চাকরি করে কিনা । এমনও তো হতে পারে৷ স্ত্রী মলিন! 
দত্ত হয়তো অন্য কোনও অফিসে চাকরি করে, ডাক্তারবাবু তার সেই 
চাকরি কর! পছন্দ করে না। 

কাশীপতি বললে-_তাও হতে পারে । সেটা অসম্ভব কিছু নয়। 

বললাম-__ তুমি সেটা লুকিয়ে একটু নজর রেখো-__ 

আমার কাছে কথাট। শুনে কাশীপতি চলে গেল । 

ডাক্তার সঞ্জয় দত্তের বাড়ি থেকে একটু দূরে একটা চায়ের দোকান 
আছে। সেই চায়ের দোকানের সামনের দিকের একটা চেয়ারে বসলে 
ডাক্তার দত্তর বাড়ির সদর দরজাটা দেখা! যায় । দেখা যায় কে কখন 
বাড়িতে ঢুকলো, কিংবা কে কখন বাড়ি থেকে বেরোল | 

কাশীপতি ছু'একদিনের মধ্যেই চায়ের দোকানের মালিকের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে নিলে । 

এ-সব লাইনে যদ্দি ছু'পক্ষ সিগারেট-খোর হয় তাহলে ভাব জমাতে 
বেশি সময় লাগে না । 

দোকানের মালিক মানিক মাঝ-বয়েসী লৌক । একেবারে প্রথম 
দিন থেকেই কাশীপতির কাছে মানিক “মানিক-দা” হয়ে গেল । 

চায়ের দোকান ভোর পাঁচটা থেকেই খোল। রাখার নিয়ম । যারা 
চা-খোর তাদের ঘুম থেকে ওঠবার পরই চা চাই। অনেকের বাড়িতেই 
এই চা তৈরি হতে দেরি হয়। তাই চাখোরর1 ভোর পাঁচটার পর 
থেকেই চা খেতে ভিড় করে । চ! খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-গাছিও হয়। 


০ এ আসা 
শপ 


খন খবলের 
তি 
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কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। আধখান! খবরের কাগজ একজনের দখলে, 
অন্য আধখানা আর একজনের দখলে । 

এই হচ্ছে মানিকদার চায়ের দোকানের চালচিত্র । সেই ভোর 
পাঁচটা থেকে এমনি চলে রাত দশটা পর্যন্ত । 

কাশীপতি ভোরবেলাই গিয়ে পৌছোয় সেখানে । ভোরবেলা ন। 
গেলে রাস্তার ধারের দিকে চেয়ার বে-দখল হয়ে যায়। তাতে বারোর- 
দুই-এ নম্বরের বাড়িট। সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে অন্ুবিধে হয়। 

সেই ভোর পাঁচটার সময়েই কাশাপতি গিয়ে সেই চায়ের দোকানে 
হাজির হয়। বলে-_দাঁও মানিকদা, এক কাপ কড়। করে চা বানাও 

চা তৈরি হলেই কাশীপতির সামনের টেবিলের ওপর ধুমায়িত এক 
কাপ চ! এসে হাজির হয় । 

কাশাপতি পকেটের থেকে সিগারেটের প্যাকেট থেকে ছুটো 
সিগারেট লার কবে । 

একটা নিজের জন্তে, আর একট মানিকদার জন্টে। 

নাও মানিকদ" তোমার [সগারেট ধরিয়ে নাও-_ 

মানিকদার সিগারেটের নেশা নেই । কাশাপতি সিগারেট খেতে 
গীড়াপীড়ি করে বলেই খাওয়া । 

বলে-তুমি দেখছি আমায় সিগারেটের নেশা করিয়ে দেবে হে 
কাশীপতি-__ 

কথাটা বলে বটে, কিন্তু সিগারেট নিতে আপন্তিও করে না। 
সিগারেটটা ধরিয়ে টানে, ধোয়াও ছাড়ে, আর দোকানের খুঁটিনাটি 
কাজও করে চলে সেই সঙ্গে। 

মোটা-মোট! কাজগুলোর জন্যে আছে- হাজারি । হাজারির 
বয়েস কম; কিন্ত কাজ করবার মেজাজ আছে। হাজারি ফীকি দেয় 
না তার কাজে । তাকেও হাতে রাখে কাশীপতি । কখন কাকে দিয়ে কী 
উপকার হয় তা কি কেউ আগে থেকে বলতে পারে? 
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মানিকদা বা হাজারি-_ছু'জনের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা করার একমাত্র 
উদ্দেগ্ত হলে। কাশীপতির নিজের কাধ-সিদ্ধি করা । 

কাশীপতি রোজ ভোরবেলা গিয়ে নিজের চেয়ারটা দখল করে 
রাখে । 

কাশীপতি এক কাপ চা খেয়ে আধঘণ্টা সময় কাটিয়ে দিত। 
খবরের কাগজ পড়ার কাকে-ফীকে নজর রাখতে৷ ওই বারোর-ছুই-এ 
নম্বর বাড়িতে কে বা কার! যাওয়া-আসা করে । 

সকালবেল! প্রথমেই যে আসে সে বোধহয় ঠিকে-ঝি। সে 
সংসারের কাজ-কর্ণ শেষ করে ছুপুরবেলায় বাড়ি চলে যায়। যখন চলে 
যায় তখন প্রায় বেল। বারোটা-একটা। আর তারপর আবার আসে 
সাড়ে তিনটে-চারটের সময় । তখন ০ উন্ুন পরিক্ষার করে বাড়ির 
বাইরে ছাই ফেলতে আসে । 

আর তার আগে তার সকালবেলার ডিউটি বাজারে যাওয়া । 
বাজার থেকে তরি-তরকারি মাছ কিনে আনা । 

আর সকাল যখন দশটা তখন একজন মাঝ-বয়সী ভদ্রলোক 
কোট-প্যাণ্ট পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । 

বোধহয় অফিসেই যায়। প্রথম দিন থেকে এই দৃ্যট! রোজ নিয়ম 
করে দেখতে কাশীপতি । 

কাশীপতি বুঝতে পেরেছিল ভদ্রলোকের নাম নিশ্চয় ডাক্তার সঞ্জয় 
দত্ত। : 

ছ'একদিন দেখার পরই কাশীপতি ভদ্রলোকের পেছনে-পেছনে 
গিয়েছিল । উদ্দেগ্য ছিল ভদ্রলোক কোথায় যায় সেইটে জানা । 

ভদ্রলোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা কলেজ-স্রাটের দিকে চলতে 
লাগলেন । গলি থেকে বেরিয়ে খানিকটা যেতেই পড়লো ট্রাম-রাস্তা । 
্রাম-রাস্তা পেরিয়ে ওপারে যেতে হবে । 

কিন্ত রাস্ত। পার হওয়া অত সহজ নয়। চারদিক দেখে-শুনে বিচার 
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করে তবে রাস্তা পার হতে পারা যাবে। 

শেষ পর্ষস্ত ভদ্রলোক রাস্তাটা পার হলেন। 

পেছন-পেছন কাশাপতিও পার হলো । 

আর তারপর? 

তারপর ভদ্রলোক ফুটপাত ধরে উত্তর দিকে চলতে লাগলেন । 
কাশাপতিও তাকে অনুসরণ করতে লাগলো । 

আর তারপর ট্রপিক্যাল স্কুল অব্‌ মেডিসিন” এর গেট পড়লো । 
সেই গেটের ভেতর ভদ্রলোক ঢুকে গেলেন । 

কাশীপতি যা দেখবার দেখে নিলে । তারপর সেখান থেকে সোজা 
নিজের বাড়ি চলে গেল । 

সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়িতে এসে খবর দিলে । নে সেই মানিকের 
চায়ের দোকানে বসে বসে যা-কিছু দেখেছে সমস্ত বলে গেল । 

বললে--ডাক্তারবাবুর অবস্থা খুব ভালো নয় বলে মনে হলো 
রি 

বললাম--ক সে বুঝতে পারলে যে ডাক্তারবাবুর অবস্থা ভালো। 
নয়? 

- অবস্থা ভালো হলে বাড়িতে একটা ফুল-টাইম চাকর-ঝি 
নিশ্চয়ই কিছু থাকতো । শুধু একজন ঠিকে-ঝি আছে, সে বাজার করে, 
বাসন মাজে, ঘর ঝাঁট দেয়, কাপড়-চোপড় কাচে। কাজ-কর্ম ক'রে সে 
নিজের বাড়ি চলে যায়। ডাক্তারবাবু যদি বেশি টাকা উপায় করতো 
তাহলে কি একজন ঠিকে-ঝি দিয়ে কাজ-কর্ণ চলতো ? 

কাশীপতি মানিকের দোকানে বসে অনেক কাপ চা খেয়েছে। 
সে-খরচটা তো আমার জন্তেই করেছে সে ! 

তাই তাকে এই কাজটার জন্যে কুড়িটা টাকা দিলাম। 

সে বললে-_এ টাকাট। নিলুম বটে, কিন্তু আমার চাকরির কথাটা 
যেন ভুলে যাবেন না স্যার__ 
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বললাম-_শিগ্গিরই কিছু ভেকেন্সি হবে, তখন তোমার কথাটাও 
ভাববো”- 

আমার কথা শুনে কাশীপতি আশ্বস্ত হলো । তারপর যাওয়ার 
সময় বলে গেল যে সে বরাবর ডাক্তারবাবুর বাড়ির ওপর নজর রাখবে। 
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কয়েকদিন পরে সত্যি-সত্যিই সেই ডাক্তারবাবুব স্ত্রী মলিনা দত্ত 
আবার একদিন সন্ধ্যের পর আমার বাড়িতে এসে হাজির হলেন । 

আমার আরদালি চারু এসে খবর দিতেই আবার আমি আমার 
বৈঠকখান ঘরে এসে দেখি সেই মহিলা এসে বসে আছেন । 

আমাকে দেখে তিনি নমস্কার করলেন । 

জিজ্েস করলাম-_-কী খবর ? 

মলিনা দেবী বললেন__-আপনি বলছিলেন আমার স্বামীর বিরুদ্ধে 
লিখিত অভিযোগ নিয়ে আসতে, আমি তাই এনেছি । এই দেখুন__ 

বলে একখান! কাগজ আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

আমি কাগজটা পড়ে দেখলাম । হ্যা, তিনি যা-যা বলেছিলেন ঠিক 
তাই-ই লিখে এনেছেন । 

সমস্তটা পড়ে বললাম-_আপনি যে আপনার স্বামী ডাক্তার সঞ্জয় 
দত্তের বিরুদ্ধে এইসব কথা লিখে এনেছেন, এইসব কথা কি সত্যি? 

মহিলাটি বললেন- হ্যা, সব সত্যি । 

_যদ্দি আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে এইসব অভিযোগ কোটে 
প্রমাণিত হয় তাহলে তো আপনার স্বামীর চাকরিও চলে যাবে, 
আপনার স্বামীর জেলও হয়ে যেতে পারে । তখন ? তখন কী করবেন ? 

মহিলাটি বললেন-__আমি সবরকম অবস্থার জন্তেই তৈরি হরে 
আছি__ 

বললাম--তাহলে আপনার সংসার চলবে কেমন করে? সে-কথ। 
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কি আপনি একবার ভেবেছেন ? 

_্থ্যা, ভেবেছি । সমস্ত ভেবেচিস্তেই আমি আপনার কাছে 
এসেছি। 

--আপনি আমার নাম-ঠিকান! পেলেন কী করে? 

মহিলাটি বললেন_আমি অনেকদিন ধরেই একজন পুলিশ 
অফিসারের খোঁজ করছিলুম। কিন্তু তা পাওয়া কি অতো সোজা । 
অনেক জায়গায় খোজ নিয়েছি । অনেক লোককে জিজ্ঞেস করেছি । 
শেবকালে অন্য লোকের মারফৎ আপনার ঠিকানাটা পেয়ে গেলাম । 

আমি বড়ে। চিন্তায় পড়লাম । 

এতাদিন এত লোককে ধরেছি, এত লোককে জেলে ঢুকিয়েছি। 
আমার হাতে শাস্তি পেয়ে অনেকের জীবনে সবনাশ নেমে এসেছে । 
কিন্তু এ-বকম মীমলা তো৷ আগে কখনও আমার হাতে আসেনি! 

পার আর এক নাম সহধন্সিণী | যে-মানুষ জীবনে স্ত্রীর ভালোবাস! 
বা সহযোগিতা পায়নি, তার মতো হতভাগ্য আর কে আছে? আম 
নিজেও তে। একজন সংসারী মানুষ | সংসারা মানুষ মাত্রেই জানে 
জীবনে শ্রীর সহবোগিতার মঞ্র কতো অমূল্য । 

আর সেই আমি কিনা জেনে-শুনে একজন সংসারী মানুষের 
জাবনে সবনাশ ডেকে আনবো ? 

বড়ে। মানসিক দোটানায় পড়লাম । 

আমি জানি যেপুলিশের বিবেক থাকতে নেই । বিবেক থাকলে 
সেই পুলিশের জীবন এবং জীবিকা সব কিছু বরবাদ হয়ে যাবে । আমার 
জানা-শোনা। যত বন্ধু ছিল সকলেরই তাই হয়েছে। তবু ঘটনাচক্রে 
এবং খানিকটা বাধা হয়ে পুলিশের জীবিকাই আমাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 

কিন্তু জীবিকা এবং জীবনের সামপ্স্ত করতে গিয়ে কতবার যে 
ছু'নৌকোয় পা দিয়ে চলবার মতো বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে পড়েছি তা 
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আমি ছাড়া আর কেউই টের পায়নি । 

একবার একজন আমার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে কেঁদে 
পড়েছিলেন । 

বলেছিলেন__-আপনি বাঙালী হয়ে একজন বাঙালীর সবনাশ 
করলেন? 

আমি একথার কী জবাব দেব? আমি কি শুধুই বাঙালী? আম 
কি মানুষ নই? আমার ওপরওয়ালা কি শুধু অবাঙালীদেরই গ্রেফতার 
করতে নির্দেশ দিয়েছে ? 

চুরিই তো আজকের পুথিবীর বা আজকের মানুষের সমাজের ব১ 
পাপ। এই পাপ এখনই যদি বন্ধ না করা যায় তাহলে আমরা কার 
কাছে 1গয়ে আশ্রয় নেব? কে আজকের মানুষদের বাচাবে? কাঁকরে 
আমাদের দেশ মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকবে ? 

আর ছোট চুরি বা বড়ো চুরির মধ্যে তফাৎটাই বা কোথায় ? 
ওটা তো আয়ত'নের প্রশ্ন । ছু'টাকা চুরি আর ছু'কো' টাকার চুরিব 
মধ্যে কোনও নীতিগত ফারাক তো নেই। চুরিটা টুরিই_তা সে ছু 
টাকাই হোক আর ছৃ'কোটি টাকাই হোক। 

সেই চুরি সম্বন্ধে ভারতীয় পেনাল-কোডে যে-কথাই লেখ। থাকুক, 
আইনে যে-কথারই উল্লেখ থাকুক, নাতি-শাস্ত্রে ছু'টাক। আর দু'কোটি 
টাকা চুরির মধ্যে কোনও তারতম। নেই । নইলে ওই ছু'টাকা চুপ্রিব 
আসামী বা! অপরাধী যে একদিন দেশের প্রবীণ প্রধান-মন্ত্রীরও পকেট 
কাটতে চাইবে । 

আমি আমার চাকরির ব্যাপারে এই দৃষ্টিকোণ দিয়েই অপরাধীকে 
দেখবার চেষ্ট! করে এসেছি । 

ভদ্রনহিল! তখনও বসেছিলেন । 

তিনি বললেন_-আর কিছু কথা আমাকে জিজ্ছেস করবেন ? 

আমি বললাম-_-নাঁ_ 
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তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন_ আবার কি আমাকে আসতে 
হবে? 

বললাম-_ঠিক -খনই বলতে পারছি না । তবে মাসখানেক বাদে 
বদি সময় পান তো আসতে পারেন । যদি আরও নতুন কিছু পয়েণ্ট 
জানবার দরকার হয় তো তখন আপনার কাছ থেকে জেনে নেব 

ভদ্রমহিলা যাবার সময়ে নমস্কার করে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

আ।ম তার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তীক্ষ নজর দিয়ে চেয়ে দেখে- 
ছিলুম ! ভদ্রমহিলা কি সামান্য অপ্রকৃতিস্থ ? মস্তিষ্ধে কি কিছু গোল- 
যোগ আছে? নিজের স্বামা ঘদি চোর হয় তো তার বিরুদ্ধে কি 
পুলিশে অভিযোগ করে তাকে জেলখানায় পুরে শাস্তি দিতে হবে? 

পুলিশের চাকরিতে টুকে এরকম অনেক চরিত্রই দেখতে পাওয়া 
গেছে, যাব মধো বিন্দুমাত্র কোনও অভিযোগের ভিত্তি নেই । 

তার জগ্ঠে অকারণ অনেক সময় ব্যয় করা গেছে, অনেক কাগজ- 
কলম নষ্ট করা হয়েছে । কিন্ত শেষ পযন্ত আমার সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড- 
শ্রম হয় গেছে । 

একবার এক ভদ্রলোক বহু দূর থেকে অফিসে এসেছিলেন । 
উদ্দেগ্য একজন বড়ো ব্যবসায়ীকে ধরিয়ে দেওয়া । অফিসে আসতেই 
তার প্রায় ছু'শে! টাকা ট্রেন ভাড়া দিতে হয়েছে । 

ব্যবসায়ীর অপরাধ কী? 

না, তিনি সব খাবার জিনিসে ভেজাল মিশিয়ে প্রচুর টাকা উপাজন 
করেন । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম-_আপাঁন যে তাকে ধরিয়ে দিতে চান, তাতে 
আপনার কী স্বার্থ? 

তিনি বলেছিলেন-_-তিনি ভেজাল জিনিস খাইয়ে মানুষ খুন 
করছেন, সেইটেই বন্ধ করা । 

আমি বলেছিলাম-_আপনার কি তাতে কোনও ক্ষতি হয়েছে? 
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তিনি কি আপনার কোনও ক্ষতি করেছেন ? আপনি কি তার দোকান: 
থেকে ভেজাল জিনিস কিনেছেন ? 

তিনি বলেছিলেন__না_ 

_-তাহলে আপনি এত টাক খরচ করে, এত পরিশ্রম করে এখানে 
এসেছেন কেন? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন-_তিনি আমাকে গালাগালি দিয়েছেন । 

_-কী গালাগালি দিয়েছেন? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন সে খুব অভদ্র ভাবায় গালাগার্পি 
দিয়েছেন, সে-ভাষা আমি উচ্চারণ করতে পারবো না 

_ কেন তিনি আপনাকে গালাগালি দিতে গেলেন? আপনি কি 
কিছু অন্ঠায় করেছিলেন ? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন-__ না৷ মশাই, তা নয়, আমরা রোজ একসঙে 
তাস খেলি । সেই তাসখেলার সময়ে হেছুর গিয়ে তিনি আমায় 
অকারণে গালাগালি দিলেন । আমিও মনে মনে ঠিক করলুম যে আমি 
তার প্রতিশোধ নেব-_ 

আমি বলেছিলাম__আপনি সেই সামান্য কারণে এই ছু'শো টাকা 
খরচ করে তার প্রতিশোধ নেবেন ? আপনার আসা-যাণ্য়াতেই তে। 
প্রায় চারশো! টাকা খরচ হয়ে যাবে । ভদ্রলোক বলেছিলেন-_ত। যাক 
_ কিন্তু একে কি আপনি সামান্য কারণ বলেন ? 

আমি আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম-__সত্যিই বলুন তো তিনি 
আপনার কে হন 1 

ভদ্রলোক বলেছিলেন-_-তিনি আমার আপন ভায়রা-ভাই-- 

মনে আছে আমি ভদ্রলোককে খুব কড়া কথা শুনিয়েছিলাম । 

বলেছিলাম__আপনার লজ্জা করে না নিজের আত্মীয়ের বিরুদ্ধে 
নালিশ করতে ? যান, চলে যান এখান থেকে 

এক-কথায় ভদ্রলোককে আমি অফিস থেকে সেদিন তাড়িয়েই 
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দিয়েছিলাম | তারপর আর সে-ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কখনও দেখা 
হয়নি । হতে পারে তিনি আমার কাছ থেকে তাড়া খেয়ে অন্য কোনও 
উপায়ে তার আজ'এর শক্রতা সাধন করেছিলেন। এসংসারে সব- 
কিছুই ঘটাই সম্ভব । বিশেষ করে বড়োলোক আত্মীয়দের সঙ্গে গরীব 
আত্মীয়দের ব্যবহারে ! 

ভদ্রমহিলা! চলে যাওয়ার পর ভাবলাম-__এ-মহিলারও কি সেই- 
রকম কোনও ঘটনা আছে নাকি? কোনও রকম ঝগড়া বা কোনও 
রকম মনোনালিন্ট ? শ্বামী-ন্থীর সঙ্গে মন-কষাকষি, সন্দেহ বা অন্য 
কোনও তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকাও অসম্ভব নয় । 

যা হোক, বাপারট। সেখানেই শেষ হয়ে গেল। তার পরে আর 
ও-ব্যাপার নিয়ে ভাব। ছেড়ে দিলাম । 
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সেদিন কাশীপতি ভোরবেলাই নিয়ম করে মানিকের দোকানে গিয়ে 
চায়ের কাপ নি. বসেছিল । 

_মানিকদা, নাও, একটা সিগারেট নাও-_ 

হাজারি তার কাজ শিয়ে ব্যস্ত ছিল। অতো ভোরে খদ্দের কম থাকে 
বলে হাজারিরও কাজ কম থাকে । যতো বেলা বাড়ে ততো তার 
কাজের চাপ বাড়ে । খবরের কাগজটা আসতে আসতে সাড়ে ছ”টা- 
সাতট| বেজে যায়। তখন খদ্দের আসতে আরম্ত করে একজন-ছ'জন 
ক'রেকরে। 

ঠিক কাটায় কাটায় ছণ্টার সময় ডাক্তারবাবুর ঠিকে-ঝি-টা এসে 
দরজার কড়া নাড়ে। 

ভেতর থেকে যথারীতি দরজাটা কে একজন খুলে দেয়। তারপর 
ঝি-টা ভেতরে টরকে যায় । ভেতরে গিয়ে সংসারের কাজ-কর্ম করতে 
আরম্ভ করে বোধহয় | সে-সব বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 
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তারপর সকাল আটটার সময় ব।জারের থলি নিয়ে বাজার করতে 
যায় ঝি-টা। বাজার কাছেই । 

ততক্ষণে মানিকদার চায়ের খদেরর! এসে দোকান জম-জমাট করে 
ফেলেছে । তখন খবরের কাগজের পাতাগুলো নিয়ে টানাটানি শুরু হয়ে 
যায়। একজন একটা পাতা পড়ে শেষ কববাব সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
লোকট। সে-পাতাটা নিয়ে পড়তে শুরু করে। 

নতুন কোনও খদ্দের এসে বলে_চা দাও ভাই এক কাপ। কড়া 
লিকার, চিনি কম-_ 

এক এক জনের এক এক রকম বায়নী। সকলের সব হুকুম তামিল 
করাই মানিকের কাজ । আর শুধু তো চা নয়, চায়ের সঙ্গে বিক্কুটও চায় 
অনেকে । সকালবেলার দিকে বিস্কট-চা ছাডা আর কিছু পাওয়া যায় 
না। 

কিন্ত বিকেলবেলার দিকে এসো, তখন ভেজিটেবল ৮প, কাটলেট. 
মামলেট, সবকিছু পাবে মানিকদার দোকানে । 

সেদিনও কাশীপতি দেখলে ডাক্তারবাবু ঠিক দশটার পর বাডি 
থেকে বেরোল । তার পেছন-পেছন কাশীপতিও বেরোল । প্রতিদিনকার 
মতো ভাক্তারবাবু সেদিনও ট্রাম-রাস্তাট। সাবধানে পার হলে। | ডান- 
দিক বা-দিক সব দিক্ষ দেখে পার হয়ে নিজের অফিসে ঢকে পড়লো । 

যেন ঘাড়র কাটার মতো নিয়ম করে চল।। কিন্ধু ববিবারট: 
ব্যতিক্রন। সেদিন একটু দেরি করে বেরোয় ডাক্তারবাবু । অর্থাৎ 
খাওয়া-দাওয়ার পর । 

কাশাপতির সন্দেহ হলো- _ডাক্তারবাবু রবিবারের নতে। ছুটির দিনে 
কোথায় যায়? নিজের চেম্বারে? তাহলে নিজের চেম্বারও আছে নাকি 
ডাক্তারবাবুর ? 

শুধু এখবরগুলে। দিলেই তে হবে না। অফিসের পর ডাক্তারখাবু 
কোথায় যায় তাও দেখতে হবে । যতক্ষণ মানিকের চায়ের দোকানে 
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থাকে কাশাপতি ততক্ষণ ডাক্তারবাবুকে বাড়ি ফিরতে দেখা যায় না। 

সেদিন কাশীপতি অফিস ছুটি হওয়ার সময়ে বাইরে গেটের উল্টো 
দিকের ফুটপাথে দাড়িয়ে রইলো । 

অফিস ছুটি হওয়ার পর একে একে অনেকে গেট পেরিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসতে লাগলো । ডাক্তারবাবুর তখনও বাইরে আসবার নাম 
নেই। 

কিন্তু কতক্ষণ ডাক্তারব।বু ভেতরে থাকবে ? এক-সময়ে না এক- 
সময়ে তাকে তো বেরোতেই হবে । গেট তো আর ছুটে। নেই, একটাই। 
€ই একট। গেট দিয়েই বেরোতে হবে সকলকে । 

শেষ পধন্ত ডাক্তারবাবু গেট দিয়ে রাস্তায় বেরোন । 

বাড়ি আসতে গেলে গেট থেকে বেরিয়ে দক্ষিণ দিকে আসতে হবে। 
মেডকেল কলেজের সামনে এসে ফুটপাথে দাড়িয়ে ডান-দিক বাঁদিক 
সন দক্ক “৮খে ট্রাম রাস্তা পার হয়ে উন্টো দিকের মধু গুপ্ত লেনে 
ঢুকতে হবে। 

কিন্তু তা স্রলে না ডাক্তারবাবু। ডাক্তারবাবু অফিস থেকে 
বেরিয়েই উত্তর দিকের ফুটপাথ ধরে চলতে লাগলো । মাঝখানে কলু- 
টোল। গ্রাটটা পেরিয়ে সোজ। হ্যারিসন রোডে গিয়ে পড়লো । 

হারিসন রোডের ওপর দিয়ে, ট্রাম-রাস্ত। গিয়েছে পুব-পশ্চিম 
বরাবর | পুব দিকে £য়ালদা স্০েশন অ।র পশ্চিমা'কে হলো হাওড়া 
যাওয়ার রাস্ত। | 

ডাক্তারবাৰু পশ্চিমের ফুটপাথ ধূর হাওড়া স্টেশনের দিকে হেঁটে 
চলতে নাগলে।। আ/মগশেপাশে আগে পেছনে অনেক লোক, অনেক 
বাস-ট্রাম, অনেক লরি, অনেক ট্রাক, অনেক রিকৃশা অনেক টেম্পো, 
অনেক ঠেলাগাড়ির দৌরাত্রা | 

তবু ভাক্তারবাবুর কোনও দিকে জক্ষেপ নেই। ডাক্তারবাবু 
সামনের দিকে চলেছে তে। চলেছেই । 
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চলতে চলতে একটা বরাস্তার পাশের চায়ের দোকানে ঢুকলো । 

কাশীপতি সামনেই দাড়িয়ে গেল। উদ্দেশ্য আভাল থেকে সব 
দেখাশোনা । 

ডাক্তারবাবু বললে__-এক কাপ চা দেখি-_ 

দোকানে খদ্দের ভন্তি। অফিসের ছুটির পর সব লোক রাস্তায় 
গিজ্বগিজ করছে কতক্ষণে তারা বাড়ির দিকে পা! বাড়াবে । 

দোকানদারের কর্মচারীরা সবাই তখন খদ্দেরদের আপ্যায়ন করতে 
ব্যস্ত। খদ্দেরই হলো! লক্ষ্মী। সেই লক্ষ্মীকে খুশী করতে পারলে 
দোকানের মালিকের লক্ষ্মীলাভ হবে, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীলাভ হবে কর্ধ- 
চারীদেরও । 

সামান্য এক কাপ চা খেতে এত দেরি? 

কাশীপতি বুঝতে পারলে না কেন ডাক্তারবাবু এত সময় নিচ্ছে 
সামান্য এক কাপ চা খেতে । 

একবার মনে হলো চায়ের সঙ্গে ডাক্তারবাবু আরো কিছু খাচ্ছে। 
হয়তে। চপ কিন্বা কাটলেট্‌। সারাদিন অফিসে কাটাবার পর ক্ষিদে 
পাওয়াই তো স্বাভাবিক। 

ডাক্তারবাবু সত্যি-সত্যিই কী খাচ্ছে তা দেখবার জন্তে কাশাপতি 
একবার দোকানের ভেতর ঢুকলো | না, কিছুখাচ্ছে না ডাক্তীরবাবু। 
শুধু চা। আর কিছু নয়। 

কাশীপতি বাইরে বেরিয়ে এসে আবার রাস্তায় এসে দাড়ালো । 

যখন প্রায় আধঘণ্ট। সময় কাটলে। তখন ডাক্তারবাবু রাস্তায় নেমে 
পড়লো । 

কাশীপতি ভাবলে হয়তো এইবার বাড়ির দিকে ফিরবে ডাক্তারবাবু। 

কিন্ত না। বাড়ির দিকে না ফিরে ডাক্তারবাবু আবার পশ্চিম 
দিকে চলতে লাগলো । অর্থাৎ হাওড়া স্টেশনের দিকে। 

কাশীপতি ভেবে অবাক হলে! যে ডাক্তারবাবু হাওড়া স্টেশনে গিয়ে 
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ট্রেন ধরবে নাকি? ট্রেন ধরে কোথায় যাবে? কলকাতার বাইরে? 
কলকাতার বাইবে ডাক্তারবাবু চেম্বার করেছে নাকি ? 

পশ্চিম দিকে আরে। অনেক রকমের আকর্ষণ আছে । তার মধ্যে 
প্রধান হলো! বড়ে। জার । বডেবাজাবে কী নেই? সেখানে যদি 
ডাক্তারখানা কর! যায় তাহলে অনেক রোগীর ভিড় হয় । 

ডাক্তারবাবু বোধহয় ওখানেই ডাক্তারখানা করেছে বেশি পয়সার 
লোভে । 

কিন্তু না, ডাক্তারবাবু বডাবাজার পর্ষন্ত গেল না । মাঝখান দিয়ে 
একটা বিরাট রাস্তা গিয়েছে । সেটা হলো চিন্তরঞ্জন আভিনিউ। যার 
আগের নাম ছিল সেপ্টাল আভিনিউ। 

সেই চিন্তরঞ্ন আযাভিনিউতে পৌছলে ডান দিকেও যাওয়া যায়, 
আবার বা! দিকেও যাওয়া যায় । 

ড।ভাবপাব কিন্তু ডান-দিকে গেল না । গেল বাঁদিকে | 

তাহলে বোধহয় চিন্তরঞ্জীন আভিনিউ-এৰ ওপরেই ডাক্তারবাবু 
রোগী' দেখবার চেম্বার করেছে। 

কাশাপতি দেখতে পেলে ফুটপাথের ওপরে একজন লোককে ঘিরে 
অনেক লোকের ভিড জমেছে । 

অতো ভিড কেন? 

কাশাপতি দেখলে সেই ভিডের কাছে গিয়ে "* প্রারবাবু দাড়িয়ে 
গেল । উকি মেরে দেখলে ভেতরে কী হচ্ছে । 

একটু পরে কাশীপতিও কাছে গিয়ে ভিডের ভেতরে উঁকি মেরে 
দেখলে । 

দেখলে একটা দেহাতী মানুষ জড়ি-বুটির ওষুধ বিক্রি করছে । সে 
এমন এক জড়ি-বুটি যা ব্যবহার করলে মানুষের সব অসুখ ভালো হয়ে 
যায়। বিশেষ করে পেটের রোগ । 

তা কলকাতার সমস্ত লোকই তো পেটের রোগে ভোগে । তাই 
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সেই লোকটার কথাগুলো সবাই খুব আগ্রহ নিয়ে শুনছিল। আর সেই 
জড়ি-বুটি দামেও খুব সস্তা । মাত্র পাচ-সিকে | পাচ-সিকে পয়সা খরচ 
করে যদি ব্যাধি-মুক্ত হওয়া যায় তাহলে কে এমন বোকা আছে যে 
ডাক্তারের কাছে যাবে। 

আর সেটাও বড়ো কথা নয়। বডে৷ কথা হচ্ছে লোকটার গলায় 
একট! জ্যান্ত ময়াল সাপ জড়ানো আছে, অথচ লোকটাকে কামড়াচ্জে 
না। 

আসলে জড়ি-বুটির জন্যে অতোট। মানুষের ভিড় নয়, যতো 
সাপটার জন্যে । 

লম্বা বক্তৃতা দিচ্ছে লোকটা আর তার ফাকে ফাকে তার জড়ি-বুটি 
বিক্রি করছে । দেখে মনে হলো ছুপুর থেকেই লোকটা ওই কারবার 
শুরু করেছে, তারপর সন্ধ্যে পর্যন্ত ওই কারবার চালিয়ে যাচ্ছে । 

কাশীপতি একবার গলায় সাপ-জডিয়ে-থাক। মানুষটার দিকে 
দেখছে, আর একবার দেখছে ডাক্তারবাবুর দিকে । 

যতক্ষণ জড়ি-বুটি বিক্রি হচ্ছিল ততক্ষণ ডাক্তারবাবু ওইখানে 
একভাবে দাড়িয়ে রইল | তারপর ভিড পাতল। হগয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটা তল্লি-তল্লা গুটিয়ে অন্য দিকে চলে গেল । 

তারপর ডাক্তারবাবু আবার ফুটপাথ মাড়য়ে মাড়িয়ে আরো দক্ষিণ 
দিকে চলতে লাগলে! । 

ডাক্তাররা একটু ব্যস্তবাগীশ মানুষই হয়। বিশেষ করে কলকাতা 
শহরের ডাক্তাররা । তাদের কাছে সময় মানেই টাকা । সময় নষ্ট কর! 
মানেই টাকা নষ্ট করা । 

কিন্ত এ কি-রকম ডাক্তার ? অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি না গিয়ে 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে এটা-ওটা দেখে বেড়াচ্ছে, হেঁটে-হেঁটে সময় নষ্ট 
করছে । যদি নিজের কোনও চেম্বার থাকে তাহলে সেখানে গিয়ে 
বোসো না। সেখানে তোমার জন্যে অনেক রোগী অপেক্ষা করছে। 
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কাশীপতি তখনও ডাক্তারবাবুকে অনুসরণ করে চলেছে। ডাক্তারবাবু 
কোথাও দাড়াচ্ছেঃ কোথাও দোকানের শো-কেসের ভেতরের জিনিস- 
পত্র দেখছে | ভব্পর বার চলছে । 

চলতে চলতে একেবারে সোজা ধর্মতলা গ্রাটে পৌণীছে ডাক্তারবাবু 
চারদিকে চেয়ে কী-সব দেখতে লাগলে।। 

চারদিকে তখন মানুষের ভিড় আর বাস-ট্রাম-ট্যাক্সির এলোপাথাড়ি 
গাতবিধিতে একেবারে দম-বন্ধ-করা অবস্থ। | ডান-দিকে ফুটপাখের 
ওপর তখন কোন্‌ পার্টির গরম-গরম বক্তৃত। চলছে মাইক্রোফোনে | সে- 
সব কেউ গুনছে, আবার কেউ শুনছে না। তাতে বক্তার কোনও ক্ষাতি 


হচ্ছে না। 
ডাল্রারবাব সেখানে দাডিতে দাড়িয়ে তাই-ই শুনতে লাগলো! এক- 
মনে। 
কাশাপা৬€ হাই শুনতে লাগলো । ইন্ক্রাৰ জিন্দাবাদ, ইনক্লাব 
জিন্নাবাদ-__ 


এই গ্নোগান, এই লাউড্-স্পীকার, এই বক্ততা-_এর মধ্যে শোন- 
বারই বা কা আছে আর এ-দৃশ্ঠ দেখবার মধ্যেই বা কী নতুনত্ব আছে। 
কলকাতার লোকেদের কাছে এ দশ্য একঘেয়ে নীরস বৈচিত্র্যহীন | এ 
দু্ঠ দেখে দেখে কলকাতার লোকেদের চোখ পাচ গেছে, এই শ্লোগান 
শুনে শুনে কলক।তার লোকদের কানে তল ধরে গেছে । 

তবু ডাক্তারবাবু সেদিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল । আর সেই 
বক়্ত। শুনছিল | 

কাশাপতির নিজেরই কেমন খারাপ লাগলো সেখানে শ্দাড়িয়ে 
থাকতে | ও-সব শুনে বা দেখে কী লাভ হবে? তাড়াতাড়ি নিজের 
চেম্বারে গিয়ে বোসো না বাপু । তাতে তুমিও যুক্তি পাও, আমিও বাড়ি 
চলে যাই। 

ডাক্জারবাবুর বোধহয় এতক্ষণে হু শ হলো, এতক্ষণে বোধহয় খেয়াল 
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হলো যে সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । তখন ডাক্তারবাবু ধর্নতলা গ্রীটের ওপর 
দিয়ে বা-দিকে চলতে লাগলো । 
তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে বেশ রাত হয়ে গেছে। সে-ফুটপাথে তখন 
আরো বহু লোকের ভিড়। আরো মানুষের আসা-যাওয়া | সবাই-ই 
কোনও ন| কোনও কাজে চলেছে । কেউ অফিস থেকে বাড়ি ফিরছে, 
কেউ বা কোনও দোকানে কিছু কেনা-কাট। করতে যাচ্ছে। 
তখন কাশীপতিরও হেঁটে-হেটে পা-জোড়। ব্যথা করতে আরম্ত 
করেছে। 
ডাক্তারবাবুব তখনও কোনও কাজ নেই। কোনও দোকানেও 
ঢুকছে না। যেন কলকাতা শহরে নত্বন এসেছে । এসে শহরটা দেখে 
বেড়াচ্ছে । 
হাটতে হাটতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড় এসে গেল । ডাক্তার- 
বাবু সেখানে এসে বাঁ দিকে ঘুরলো । তাবপর আবাৰ উত্তবমুখো 
চলতে লাগলো! । তারপর হাটতে হাটতে একেবারে বউবাজার গ্রীট । 
ছানাপটি । সিনেমা ভেঙেছে । বহু দর্শক পিল্‌ পিল্‌ করে বেবোচ্ছে__ 
কাশীপতিও পেছন-পেছন চলেছে । ডাক্তারবাবু তো৷ দেখছি আবার 
যেখান দিয়ে শুরু করেছিল, সেখানেই যেতে আরন্ত করেছে । আবার 
সেই মেডিকেল কলেজ, আবার সেই মধু গুপ্ত লেন! 
তাহলে চেম্বারটা কোথায় ডাক্তারবাবুব ? 
এতক্ষণ অফিস থেকে বেরিয়ে ডাক্তারবাবু বাড়ি গেল না কেন? 
, অতো৷ কাছে বাড়ি, তবু কেন বাড়ি গেল না? বাড়িতে ন| গিয়ে 
এতখানি রাস্তা ঘুরে-ঘুরে বেড়িয়ে কী লাভ হলো? তাহলে কি 
ডাক্তারবাবুর নিজম্ব কোনও চেম্বার নেই? তাহলে কি ডাক্তারবাবু 
" আঁফসের ছুটির পর প্র্যাকৃটিশ করে না? 
তাহলে কি ডাক্তারবাবু অফিসে চাকরি করার পর আর কিছু করে 
না? শুধু কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে? 


৩৬ 


খেল্‌ নপীব কা 


যখন ডাক্তারবাবু বাড়িতে পৌছে সদর দরজায় কড়া নাড়তে 
লাগলো তখন কে একজন ভেতর থেকে দরজ। খুলে দিলে । 

আর ডাক্তারব।বু বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই সদর দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। 

কাশীপতি পাশের একটা বাড়ি থেকে ঘড়ির ঢং ঢং শব্দ শুনতে 
পেল । ঘড়ির শব্ধ গুনে কাশাপতি বুঝল যে রাত তখন এগারোটা । 


৯১ ১ $ 


সেদিন অফিসে এলো কাশাপতি । 

একট। নিরিবিলি ঘরে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
_-কী খবর ? সব সত্যি? 

কাথাপতি বললে_ এখনও ঠিক বলত পারছি না স্যার। রোজই 
অধিসের ছুটিব পর ওর পেছন-প্ছেন যাই। তিনি যেখানে যান, 
আমিও সেখানে যাই । 

_তার কোনও চেম্বার নেই? 

কাশীপতি বললে-__না-_ 

__-তবে যে ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলে গেলেন তার স্বামী অফিস থেকে 
বেরিয়ে প্রাইভেট-প্র্যাকৃটিশ করতে যান। 

ক।শীপতি বললে--সব একদম বাজে কথা । আম এতদিন ধরে 
রোজ ডাক্তারবাবুর পেছন-পেছন যাই আর চেম্বার থাকলে কি 
একবারও তার প্র্যাকৃটিশ করা দেখতে পেতুম না? 

__তাহলে তিনি কী করেন ? 

কাশীপতি বললে-_কী আর করবেন । অফিস থেকে বেরিয়ে তিনি 
উত্তরমুখো গিয়ে মহাত্বা গান্ধি রোড বরাবর হাটতে হাটতে একটা 
চায়ের দোকানে ঢোকেন। সেখানে চা খেয়ে নিয়ে আবার বেরোন । 
রাস্তায় যদি কোথাও লোকের ভিড় দেখেন তে সেখানে দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে শেষ পর্স্তটা দেখেন | সেটা দেখা শেষ হলে আবার ধর্নতলার 
দিকে হাটতে শুরু করেন। একেবারে সোজা চলে যান ধর্মতলা স্রীট 
আর চৌরঙ্গীর মুখোমুখি । সেখানে দ্াড়য়ে দাড়িয়ে তিনি লেক্চার- 
টেক্চার কিছু হ'লে শোনেন। তারপর ধন্নতলা' স্ত্রী ধরে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার পর্যন্ত যান। যদি কোথাও কোনও বই-পত্রের স্টল থাকে তো 
পত্রপত্রিকাগুলো উপ্টে-পান্টে দেখেন। আসল উদ্দেশ্য হলে। সময় 
কাটানো । তারপর আবার হাটতে শুরু করেন বাড়ির দিকে । তারপর 
ঘড়িতে যখন প্রায় রাত এগারোটা সাড়ে-এগারোটা বাজে তখন বাড়ির 
সদর দরজার কড়া নাড়েন, আর কে একজন এসে দরজা খুলে ছিলে 
তিনি ভেতরে ঢুকে আবার দরজা বন্ধ করে দেন। 

“তারপর ? 

কাশাপতি বললে__-তারপর আমি আর কিছু দেখতে পাই না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-এইরকম বাপার কতো দিন ধরে দেখলে 
তুমি? 

কাশীপতি বললে_ গেল পনেরো দিন ধরে আমি এইরকমই দেখে 
আসছি । আমার মনে হয় ডাঞ্ারধাবুর স্ত্রীর মাথায় কিছু গণ্ডগোল 
আছে। 

ভাবলাম-_তা হতে পারে । তা না হলে স্ত্রী হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে 
কেউ পুলিশের কাছে ওইরকম নালিশ করতে পারে ? 

বললাম-_-তবু দেখ চেষ্টা করে,যদি কিছু খবর বার করতে পারো 

আমার কথা শুনে কশীপতি বললে- আমি ওই ব্যাপারে লেগে 
রইলুম স্তার। কিন্তু দেখবেন আমার একটা পাকা চাকরি যেন হয়। 

আমি আশ্বাস দিতে সে চলে গেল । কিছু টাকাও তাকে খরচ- 
খরচা বাবদ দিলাম | 

পুলিশের চাকরিতে ঢোকার পর থেকে দেখেছিলাম যে টাকার 
ওপরেই সমস্ত মানুষের আকর্ষণ। টাকার ওপর মানুষের আকর্ষণ থাকা 
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এমন কিছু নতুন জিনিস নয়। ওটা সব পেশাতেই থাকে । কিন্ত 
পুলিশের চাঁকরিতেই যেন তার প্রভাবটা বেশি । বিশেষ করে থানার 
পুলিশদের | টাকার আকর্ষণে তারা হঠাৎ-হঠাৎ বাজারে গিয়ে হামলা 
করে, হঠাৎ-হঠ1ৎ বেপ্াাপাডায় গিয়েও হামলা করে। আর তার ফলে 
বিনা-পয়সায় আলু পটল মাছ ডিম যেমন পাওয়া যায়, তেমনি বেঠ্যা- 
পাড়ার হামলা করলে ভাজার-তাজার টাকা আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আমদানি হয়ে যায়। 

এ কলকাত। শহরের পুলিশ-জীবনের চিরাচরিত ঘটনা । বংশ- 
পরম্পরায় এই রকম আমদানি পুলিশ লাইনে চলে আসছে । পুলিশের 
চাক পাওয়ার জন্য সেইজন্সেই মান্তবের এত আগ্রহ | 

কিন্ত আমাদের পুলিশের লাইনে আরে অন্যরকম আকর্ষণ আছে। 
হঠাৎ ক!”? পাড়িতে অতকিতে হ।মলা করে যদি লাখ লাখ টাকা 
পাওর। বায় তাতে বাড়ির আর টাকার মালিক স্বাভাবিকভাবেই ভয় 
পেয়ে যায় । ভর প1ওয়ার কারণ ওই কাচা টাকা । সব কাচা টাকা 
তে। ইন্কাম-টাক্সের অফিসে দেখানে। হয় না, দেখানো হলে টাকার 
মালিকের “পেনাল্টি” ব। শাস্তি হয়। 

সেক্ষেত্রে যদি সেই টাকার মোটা কিছু অংশ পুলিশকে দেওয়া 
হয় তো সেট। পুলিশের উপ্রি-লাভ। সেই উপ্রি-লাভটার জন্যে 
অনেকের পুলিশের চাকরি কর| অনিবাধ হয়ে ওঠে । 

কাশাপাঁতর বোধহয় সেই লোভটা ছিল। তাই আমার কেস্গুলে। 
সে অতে। মন দিয়ে করতো । তা এর পরেই একদিন সেই ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে একট] ঘটন] ঘটলে।। 
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ডাকলে- মী, মা, ও মা 

বাড়ির গিন্নী বোধহয় রান্নাঘরে তখন রান্না করছিল। করুণার কা 
শুনে বেরিয়ে এলো । 

বললে- কী রে, কী বলছিস ? ডাকছিস কেন? 

করুণ! ঠিকে-ঝি। বাইরের কাজ সব সেই করে। 

_-ও কেরে? কাকে এনেছিস সঙ্গে করে? কীচায়ও? 

করুণা বললে-_তুমি যে একজন রান্নার লোক খুঁজছিলে, তাই একে 
এনেছি__ 

মা চেয়ে দেখলে লোকটার দিকে । গায়ে একটা! পুরনো ফতুয়া, 
তারই ওপর পৈতেটা দেখা যাচ্ছে। মাথাটা ন্যাড়া । মাথায় একটাও চুল 
নেই । 

মা জিজ্ঞেস করলে-__তুমি রান্নার কাজ করবে ? 

লোকটা বললে হ্থ্যা, মা। 

মা আবার জিজ্ঞেন করলে_ তুমি রান্নার কাজ আগে কোথাও 
করেছ? 

_হ্ট্যা মা, অনেক বাড়িতে করেছি। 

_-তাহলে এখন রান্নার কাজ নেই কেন তোমার ? 

লোকটা বললে- শ্যামবাজারে সাহাবাবুদের বাড়িতে কাজ 
করছিলুম | বাবার অস্থখের খবর পেয়ে দেশে গিয়েছিলুম | সেখানে 
আমার বাবা মারা যাওয়াতে অনেক দিন থেকে গিয়েছিলুম । দেশ 
থেকে ফিরে এসে দেখলুম সাহাবাবুরা রান্নার জন্যে অন্থ লোক রেখে 
দিয়েছে, তাই এখন বেকার বসে আছি-__ 

_-তোমার নাম কী? 

. মোহন ভট্টাচাঘি । 
. মা আবার জিজ্ছেস করলে-_তোমার বিয়ে-থা হয়েছে? 
মোহন বললে_ নীঃ মী 
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-_ দেশে তোমার কে কে আছে? 

মোহন বললে- কেউ নেই। বাবা ছিল। তিনি মারা যাওয়ার 
পর এখন আর কেউ ,শহ- 

_ দেশের জমি-জমা ? 

মোহন বললে জমি-জম! দেশে কিছু নেই। আমি কলকাতায় 
চাকরি করে যা পেতুম তা-ই দেশে বাবাকে পাঠিয়ে দিতুম । এখন বাবা 
মারা গেছে, দেশে আর কিছু পাঠাতে হবে না। 

__তুমি কতে টাকা মাইনে চাও? 

মোহন বললে- ছু'বেলা খাওয়া আর পরবার জামা-কাপড়টা 
দেবেন । তাইতেই আমার চলে যাবে । আর কিছু চাই না| আমার__ 

মাইনে নেবে না, শুধু খাওয়া-পর| দিলেই কাজ করবে, এমন কাজের 
লোক ক্টাথার পাওয়। যাবে? 

মা বললে_ তা থাকে।, আজ থেকেই থাকতে পারবে তুমি ? 

মোহন বললে- হ্য।, আমি তে৷ এখন বেকার । কোনও কাজ নেই 
আমার । আজ থেকেই কাজ করতে পারি আমি-_ 

মোহন সেই দিন থেকেই ওই মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে থাকতে 
লাগলে । শুধু রাম্না-বাম্নাই নয়, বলতে গেলে সব কাজই করতে 
ল।গলে! মোহন । গৃহস্থ বাড়ির যায কাজ থাকে, তা সবই । 

প্রথম দিন ভাত রা ধলে। তার সঙ্গে একটা সাধারণ তরকারি, 
আর সকালবেলার ডাল রান্না ছিল, সেট! গরম করে দিলে । 

ম। খেতে বসলো, তার সঙ্গে খেতে লাগলো ছ'বছরের মেয়ে কমল! । 

_-আর ছুটে! ভাত দেব মা? 

ন। ধললে-_শা। বাবুর জন্তে ভাত ঢাকা রেখে দিয়ে তুমি খেয়ে 
নাও__ 

মোহন জিজ্ঞেস করলে_ বাবু কখন আসবেন ? 

ম। বললে-_-তিনি যখন আসবেন তখন আসবেন । তার অঙ্টে 
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তোমার ভাবতে হবে না। সদর দরঙ্ঞায় কড়া নাড়লে তুমি খুলে দিও__ 
তাই-ই ঠিক রইলো । 

মা আর মেয়ের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে মোহনও খেয়ে নিলে। 
এটো! বাসনপত্রগুলে রান্নাঘরের ভেতর জড়ো করে রাখলো । 

ম! বললে_ তুমিও খেয়ে নিয়ে তোমার এটো৷ বাসনগুলে৷ ওর সঙ্গে 
রেখে দিও। করুণ! কাল সকালবেলা এসে রান্নাঘর ধুয়ে বাসনগুলো 
মেজে ফেলবে__ 

মোহন বললে-_ আমি বাসনগুলে। মাজবে! মা? 

তুমি ? 

মোহন বললে_ হ্যা, আমি বাসন-কোসনও মাজতে পারি__ 

মা বললে- তা মাজে বাসনগুলো, তাহলে তে। ভালোই হয়__ 

মোহন আবার জিজ্ঞেস করলে__আ'র বাবুর এটে। বাসন ? 

মা বললে-__-সে তোমার মাজবার দরকার নেই। তার ফিরতে 
অনেক রাত হবে। তুমি সদর দরজা খুলে দিয়ে শুয়ে পড়ো । উনি 
ঢাকা খুলে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন । 

এর পর মা! নিজের শোবার ঘরের দরজ। বন্ধ করে শু7য় পড়লো । 

মোহন নিজের খাওয়া-দাওয়া সেরে সি'ড়ির নিচের একটা ঘরে 
শুয়ে পড়লো ৷ 

কিন্ত ঘুম কি আসে? কেবল ভাবতে লাগলো! কখন বাবু বাড়ি 
ফিরবে । ঘড়িতে তখন মাত্র সাড়ে নট ? তখনও তো দেড় ঘণ্টা! বাকি 
এগারোট। বাজতে । মা! তো ঘরের দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে শুতে 
গেল। কিন্তু তাকে তো ঘুমোলে চলবে না। সে তো জানে রাত 
এগারোটা সাড়ে-এগারোটার আগে ডাক্তারবাবু বাড়ি ফিরবে না। 

নতুন বাড়িতে প্রথম রাত কাটানো । মধু গুপ্ত লেন চওড়া গলি 
নয়। ওখান দিয়ে তেমন গাড়ি-ঘোড়াও চলে না যে শব্দ হবে। তাই 
চারদিকে চুপ-চাপ । রাস্তা দিয়ে রিকৃশ! চলবার শব্দও কানে আসছে 


৪* 


খেল্‌ নসীব কা 


না। তার মানে ত্যন্মেক রাত হয়েছে। 
বাড়ির সদর দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ হলো! । কড়া- 
নাড় শুনেই বোঝা যায় যিনি কড়। নাড়ছেন তিনি খুব সম্কোচ 
করেই কড়া নাড়ছেন। কড়া না নাড়তে হলেই তিনি যেন বেঁচে 
যেতেন, এমনি সঙ্কোঁচ। যেন তিনি কাউকেই বিরক্ত বা বিব্রত করতে 
চান না। 

মোহন তৈরিই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে বিছান। ছেড়ে উঠে উঠোন 
পেরিয়ে দরজাটা! খুলে দিয়েছে । 

দরজাটা খোলার পরই একটা নতুন মুখ দেখে ডাক্তারবাবু এক 
সেকেণ্ডের জন্তে একটু চমকে উঠলেন । তারপর নিজেই বরাবরের মতো 
দরজাট] বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু তার আগেই মোহন দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়েছে। 

বললে__অ।পনি যান, আমি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি। 

ডাক্তারবাবু অন্ধকারের মধ্যে মোহনকে দেখবার চেষ্টা করছিলেন, 
হয়তো! চেনবারও ০৯ করছিলেন। কিন্ত তার আগেই মে।হন বললে-__ 
আমাকে আপাঁন চিনতে পারবেন না বাবু। আমি আজকেই এ-বাড়িতে 
নতুন কাজে টুকেছি। আমার নাম মোহন-_ 

মোহনের নাম নিয়ে কিন্তু ডাক্তারবাবু মোটেই মাথা ঘামাচ্ছিলেন 
না। তিনি তার নিদিষ্ট ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন । 

মোহন তার আগেই গিয়ে দরজাট। খুলে দিয়ে ঘরের ভেতরের 
আলোর সুইচটা টিপে দিলে। দেড় ঘণ্টা আগেই মা বলেছিল বাবুর 
খাবারট। ওই ঘরে ঢাকা দিয়ে রেখে দিতে । তাই ঘরটার কোথায় কী 
আছে তা সবই তার জান] ছিল তখন। 

বাবু ঘরে গিয়ে গায়ের জামাটা খুললেন। সার! দিন কোট-প্যান্টটা 
পর! ছিল, তাই ঘামে ভেজ। ছিল । 

মোহন বাইরের চৌবাচ্চা থেকে জল এনে দিলে । তিনি সেই জলে 
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হাত-মুখ ধুলেন। তারপর হাতের পায়ের মুখের জল মুছে খেতে 
বসবেন। কিন্তু তার আগেই মোহন ভাতের থালার ঢাকাটা খুলে নিয়ে 
একপাশে রেখে (দলে । জলের গেলাসে জল দিলে। 

ডাক্তারবাবু যেন একটু অবাক হয়ে মোহনের দিকে একবার ছু'বার 
চেয়ে দেখলেন । দেখে কী বুঝলেন কে জানে ! কিন্তু মুখ দিয়ে কিছু 
বললেন না। 

শেষকালে যখন খাওয়! শেষ হয়ে গেল তখন এটো থালা-বাটিগুণে। 
সরিয়ে কলতলার 1দকে 1নয়ে যাচ্ছিলেন । 

কিন্ত মোহন তার আগেই বললে-_ওগুলে৷ আমায় দিন, আম 
ঠিক জায়গায় গিয়ে রেখে দেব, দন আমায়-_ 

মোহন এটো বাসনগুলো! ঠিক জায়গায় রেখে দিয়ে এসে, খেতে 
বসবার জায়গাটা একটা ভিজে কাপড় দিয়ে মুছে পরিক্ষার করে দিলে । 
তারপর ভাক্তারবাবু সেই ঘরের এক কোণে রাখা বিহানাটা পাততে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত মোহন বললে__ আপনি সরুন, আমি বিছানা পেতে 
দিচ্ছি_ 

বিছানাটা পাতবার পর মশারিটাও টাডিয়ে দিলে সে। 

তারপর বললে- আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি মশারিটা চারদিকে 
গুজে দিচ্ছি। 

ডাক্তারবাবু তা-ই করলেন । 

_-আলে! নিভিয়ে দিন বাবু। 

_হ্্যা। 

মোহন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে চলে এসে, নিজের সেই 
সি'ড়ির তপার ঘরটাতে এসে শুয়ে পড়লো । কিন্তু ঘুম এলো না । তার 
কেবল মনে হঠে লাগলো -এ কী রকম মানুষ এই ডাক্তারবাবু? তিনি 
বাড়িতে কখন এলেন, তিনি খেলেন কি খেলেন না, তা কেউ দেখলে না, 
জানলেও না। এ ঘটনা তো! সরল নয়, স্বাভাবিকও নয়। অথচ এ- 
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বাড়ির কর্তা তো উনিই | উনি চাকর করে টাক! উপায় করেন বলেই 
এ-সংস।র চলছে। স্ত্রী রইলো তার নিজের ঘরে নিজের মেয়েকে 
নিয়ে আর দ্রামী পাদ রইলো একট। পরিত্যক্ত ঘরে । তার খাবারটা 
ঢাক! পড়ে রইলো! একটা ঘরে, এ কী রকম ঘর আর এ কী-রকমই 
বা ঘরণী | 

কেন এরকম ! 

কশদন ধরেই তো সে “কাশীপতি” হয়ে ডাক্তারবাবুকে দেখে 
অ।সছ্ল নাইরে থেকে, আজ মোহন" সেজে তার ভেতরটা দেখলে । 
এমন তো৷ কোনও বাড়িতে দেখেনি সে। এমন তো! কেউ কল্পনাও 
করতে পারবে না। 
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পত্েণ দিন ভোব্বেলাই তার ঘুম ভেঙে গেছে। উঠে বাইরে এসে 
দেখলে তার আগেই ডাক্তারবাবু ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন । 

মোহন ভাবলে হয়তে। ডাক্তারবাবুব এইটেই বরাবরের নিয়ম | এই 
অর্তভোরে ঘুম থেকে ওঠা । তাও বাডির ভেতরের দিকের ভালো 
বাথ-রুমটাতে নয়, ঝি-চাকরদের জন্তে বাইরে যে খোলা কল-ঘরটা আছে 
তাইতেই গেছেন। তারপরেই সেই লাগোয়া চৌবাচ্চা থেকে মাথায় জল 
ঢেলে নান করে নিলেন । সেখানে নিজের কাপড়টাও তিনি কাচতে 
শুরু করেছিলেন । কিন্তু মোহন কাপড়ট। জোর করে কেড়ে নিয়েছে। 

বললে-_ আপনাকে কাপঙ কাচতে হবে না, আমি কেচে শুকোতে 
দেবখন, আপনি নিজের ঘরে যান-__ 

ডাক্তারবাবু তাতে আপত্তি করলেন না। ভিজে কাপড়টা ছেড়ে 
শুকনে। কাপড়ঢ। পরে 1নলেন। 

মোহন ভিজে কাপড়টা নিয়ে ভালো! করে কেচে উঠোনের তারে 
শকোতে দিলে, _ওদিকে সদর দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ কানে এল। 
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ডাক শোন! গেল- মোহন, এই মোহন-_ 

মোহন চেঁচিয়ে জবাব দিলে- যাই মা। 

ভেতরে যেতেই মা-ও টেঁচিয়ে উঠলো-__এত দেরি কেন? কোথায় 
ছিলিস তুই ? এই বেল! পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলি? 

মোহন বললে_ না ন। 

“না, মা” বলে মা ভেঙচি কাটলে । 

তারপর বললে-_বুমোচ্ছিলি না তে! এত দেরি কেন তোর ? 

মোহন বললে_ বাবুর কাপড়টা কেচে দচ্ছিলুম | 

__বাবুর কাপড়টা কেচে দিচ্ছিলি? কেন? বাবু নিজের কাপড় 
নিজে কাচতে পারে না? কাল পরধস্ত তো নিজের কাপড় বরাবরই 
নিজেই কাচতো, হঠাৎ কি বাবুর হাতে পক্ষাঘাত হলো নাকি? 

মোহন বললে__না না, দেখলুম বাবু বুড়ে! মানুষ, আমি থাকতে 
কেন কষ্ট করবেন, তাই-_ 

- না 

মা! বললে_ না তোকে আর অত ভক্তি-ছেদ্দ। করতে হবে না । 
এদিকে সকালের জলখাবার করতে হবে না? চ1 তৈরি করতে হবে না? 
সেসব কে করবে £ আমি? 

মোহন বললে-__ন। মাঃ আমি করছি । ততক্ষণ উন্থনে আগুন দিয়ে 
দিচ্ছি । কী জলখাবার করবো বলে দিন__ 

আচল থেকে পয়স! বার করে দিয়ে মা বললে-_বা,দোকান থেকে 
একট৷ পাউরুটি নিয়ে আয়, আর এক প্যাকেট মাখন-__ 

ততক্ষণে করুণ! এসে এটে। বাসন কলতলায় নিয়ে গিয়ে ম।জতে 
বসেছে। সকাল থেকেই জাংসারিক জীবনের ব্যস্ততা শুরু হয়ে 
গিয়েছে । পাউরুটির দোকান বেশি দূরে নয়। তাই মোহনের ফিরে 
আসতেও দেরি হলে না। সেউ পাঁউরুটি কেটে-কেটে সেঁকতে আর, 
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কতোক্ষণ লাগবে ! প্রত্যেকটা পাউরুটিতে মাখন লাগিয়ে মা আর 
কমলাকে দিলে । তার সঙ্গে চা। 

মোহন জিজ্ঞেস করলে- বাবুকে টোস্ট দিয়ে আসবো মা? 

মা বললে- না, বাবু পাউরুটি খান না, শুধু চা দিয়ে আয়- এখনি 
তে! বাবু ভাত খাবেন__ 

ডাক্তারবাবুও যে বাঁড়ির একজন মানুষ, তা যেন কেউ স্বীকারই 
করতে চায় না এ-বাড়িতে । 

মোহন নিচে গিয়ে বাবুকে শুধু চা দিয়ে গেল। বাবু তখন একমনে 
খবরের কাগজ পভ়ছিলেন । মোহনের উপস্থিতি টের পেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
মোহনের হাতের চায়ের কাপটা নিলেন। কিন্ত কিছুই বললেন না। 

মোহন জিজ্ঞাসা করলে-__বাবুঃ টোস্ট দেব আপনাকে ? 

কথাটা শুনে বাবু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন মোহনের 
দিকে । কী থেন বলতেও চাইলেন । কিন্তু আবার কী ভেবে বললেন-__ 
না, থাক__ 

বাবু চায়ের কাপ চুমুক দিলেন । মোহনও ঘর থেকে বেরিয়ে 
রান্নাঘরের দিকে গেল । 

ভেতরে ততক্ষণে করুণা বাসন মেজে রেখে বাজারে চলে গেছে। 
বাজার বে।শ দুরে নয় । কোলে-বাজার বউবাজারের মোড়েই। 

বাজার করে করুণ। ফিরলো |. 

মোহন জিচ্ভাসা করলে_ কী রাধবো মা আজ? 

মা বললে-_মাছ কী এনেছে করুণা ? 

মাছ দেখে মা বললে_ আলু পটল দিয়ে মাছের ঝোল হবে, আর 
পটল-ভাজা--আর কিছু নাঁ_ 

সংসারের সব দ্রিকে মোহন নজর দিয়ে দেখতো । মা সারাদিন কী 
কাজ করে, মেয়ে কী করে তাও লক্ষ্য করতো মোহন কাজের ফাকে 
ফাকে। 
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যতো! লক্ষা করতো ততোই অবাক হয়ে যেত সে। আগে হয়তো 
মা রান্না-বান্না করতে৷ একটু-আধটু | কারণ, না করে উপায় ছিল না। 
কিন্ত মোহন বাড়িতে আসার পর থেকে আর সে-সবও করতে হয় না? 

করুণ ততক্ষণ ঘর-দোর ঝাড়া-মোছা করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 
মোহন আসার পর থেকে তারও কাজ অনেক কমে গেছে । 

আর মা? 

মা কেবল নিজের ঘরে বসে বসে বই পড়ে । মোট] মোটা বইগুলো। 
একদিন-ছু'দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। আবার করুণাকে গিয়ে 
পাড়ার লাইব্রেরী থেকে নতুন বই নিয়ে আসতে হয়। পড়া শেষ 
হয়ে গেলে আবার করুণাকেই গিয়ে সেখান থেকে নতুন আর-একটা 
বই নিয়ে আসতে হয়। 

আর মেয়ে? কমল! ? 

কমল! পাড়ারই একটা মেয়েদের স্কুলে পড়তে যায়। সে একলাই 
স্ল যায় আর একলাই ফিরে আসে । 

ওদিকে বাবু যে অফিসে যাবেন সে-দিকে বলাত গেলে কারোরই 
খেয়াল থাকে না। করুণাকে দেখতে পেলে বলেন__ওরে, আমাকে 
ভাত দিতে বল্‌, আমার অফিসে যেতে দেরি হয়ে যাবে__ 

এ-রকম কথা প্রথম দিনে বাবুকে বলতে হলো । কিন্তু মোহন 
যেদিন থেকে এসেছিল সেধিন থেকে আর বলতে হলো ন1। সে 
জানতো বাবু কখন ক'টার সময়ে অফিসে যান। 

মোহন প্রথম দিনেই মাকে জিজ্ঞেস করলে _মা', বাবুর ভাত দিয়ে 
আমি গে, বাবু তে। এখন আপিসে যাবেন ? 

মা বললে- হ্যা,াদয়ে আয়-_ 

ভাত, মাছের ঝোল আর পটল-ভাজ! থালায় সাজিয়ে নিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এল বাবুকে । 

বাবু জাম1-কাপড় বদলে তৈরি হয়েই ছিলেন । ভাতের থাল৷ গিয়ে 
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দিতেই তিনি নিজেই আসনটা টেনে নিয়ে তার ওপরে বসে খেতে 
আরম্ভ করলেন । মোহন একটা গেলাসে জল ভন্তি করে ভাতের থালার 
পাশে রেখে দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বাবু খেতে লাগলেন আর মোহন পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলো । 

-_ আর ছুটি ভাত নেবেন বাবু? 

_-না। 

মোহন বললে--না" বলছেন কেন? এই ক'টা ভাত খেয়ে 
আপিসে কাজ করবেন কী কবে? 

বাবু এ-কথার জবাব দিলেন না। 'তনি কিছু কথা না বলে 
তাড়াতাড়ি ভাত-তরকা'রগুলো খেয়ে নিয়ে উঠে পড়লেন । তারপব 
মোহন এক হাতে থাল৷ বাটি গেল/স তুলে নিয়ে অন্ত হাতে ভিজে 
কাপড দিয়ে জাবগাটা পরিষ্কাৰ করে কলতলায় চলে গেল। 

কলতলায় গিয়ে বাবুব দিকে খাশিকক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে রইলো | এ 
মান্ুষট। কেমন পুকব মানব! এত অবহেলা এত অনাদর পেয়েও 
মান্তষটাব কোনও রাগ নেই, কোনও দাঃব নেই, কারো ওপর কোনও 
ক্ষোভ নেই, কারো ওপর কোনও আকর্ষণও নেই | মানুষের সংসাধে 
এমন মানুষ যে সত্যই থাকতে পাবে তা যেন ভাবাও যায় না। 

তারপর প্রতিদিন বাবু যেমন অফিসে যান তেমনি চলে গেলেন। 
তারপর করুণ। সকলের বাসী কাপড় জামা শায়া ব্রাউজ সাবান-কাচা 
করে উঠোনের দড়িতে শুকোতে দিয়ে দিনের কাজ শেষ করে চলে 
গেল। 

যাওয়ার সময় শুধু বলে গেল-_ম।, তাহলে আমি আসি? 

তারপর একে একে সবাই ছুপুরের খাওয়া খেয়ে নিলে । মোহনও 
খেয়ে নিলে । তারপর ম। আর মেয়ে হুজনেই হয় বই পড়া না-হয় 
দিবানিদ্রার জন্তে নিজের ঘরে চলে গেল । 
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মোহনের তখন আর কোনও কাজ নেই। সেও তখন নিজের 
সি'ড়ির নিচের ঘরে গিয়ে বিশ্রামে গা এলিয়ে দিলে । 

কিন্ত দিবানিদ্রার নাম-গন্ধ এলো না তার চোখে । কেবলই ভাবতে 
লাগলো-_এ কী-রকম সংসার, এ কী-রকম গুহিণী, এ কী-রকম বাড়ির 
বাবু, এ কী-রকম বাড়ী! কারো মুখে কোনও কথা নেই, কারো মুখে 
কোনও হাসি নেই, কেবল ঘুমোনোঁ, খাওয়। আর ঘুম থেকে জেগে 
ওঠা । সত্যিই, এ কোন্‌ বাড়িতে এলো সে ! কলকাতা শহরে বোধহয় 
এমন বাড়ি একটাও আছে কিনা সন্দেহ । 

বেল সাড়ে তিনটের সময়ে আবার বাড়ির সদর-দরজার কড়া- 
নাড়ার শব হলো। 

বোঝা গেল করুণ। এসেছে! 

মোহন উঠে দরজা খুলে দিলে । তখন আবাঁর আগের দিনের মতো 
আরম্ভ হলে! ১২/১এ মধু গুপ্ত লেনের বাডিটার জীবন-যাত্র! । তারপবে 
সে আবার সন্ধ্যেবেলাই রান্নাবাহী শুরু করবে। নটা সাড়ে-নশ্টা 
বাজলেই ম! আর মেয়ে খেয়ে নেবে । তারপর মোহন নিজেও খেয়ে 
নেবে । বাবুর ভাতের থালা নিয়ে গিয়ে বাবুর ঘরে ঢাক। দিয়ে রেখে 
দিয়ে আসতে হবে । পাছে বেরাল এসে ভাত-তরকারি খেয়ে নেয় তাই 
ঘরের দরজাট1 শেকল দিয়ে বন্ধ করে রাখতে হবে। তারপর সে নিজেও 
খেয়ে নিয়ে সব এটো। বাসন-কোসন কলত্লায় জড়ো করে রেখে নিজের 
সেই ঝুপড়ির ভেতর গিয়ে শোবে। আর তারপর ঘড়িতে রাত 
এগারোটা কি সাড়ে-এগারোটা বাজবে তখন সদর-দরজার কড়া নাড়বে 
বাবু। আর তাও খুব আস্তে আন্তে। এমনভাবে নাড়বে যাতে কেড 
বিরক্ত ন! হয়, কেউ বিব্রত না হয়। 


৭$ ০১ ৭৬ 
এমনি করেই চলছিল | হঠাৎ একদিন এক অঘটন ঘটলে। । 
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সোমনাথ বলতে লাগলো- মানুষের মনের গোপন কোণে যে 
কতো! ছুঃখ লুকিয়ে থাকে তা কি বাইরের থেকে কেউ দেখতে পায় ? 
সাধারণত, সেখানে কেউ কাউকে ঢুকতে দেয় না । আইনস্টাইন তো 
অতো! বড়ে বৈজ্ঞানিক, পৃথিবী-জোড়৷ তার নাম। তার ছেলের যে 
মস্তিক্ষবিকৃতি ছিল তা কি কেউ জানতো? 

এই ডাঃ জঙ্জয় দত্তর মনের ভেতর কী ছুঃখ এবং কতো দুঃখ ছিল তা৷ 
কি পাড়ার কোনও লোক জানতো, না তার অফিসের সহকর্মীরাই 
জানতো ? সে তো অন্য সকলের মতো! ঠিক নিয়ম করে বাড়ি থেকে 
অফিসে বেরোত, ঠিক নিয়ম করে অফিসের ছুটির পরে বাইরে বেরোত। 
কিন্তু অন্য সকলের মতে। কেন সে সাধারণ স্বাভাবিক জীবন যাপন 
করতে পারতো না? কেন তাকে নিজের বাড়িতেই অস্পৃণ্ত অবহেলিত 
হয়ে দিন কাটাতে হতে। ? তার কারণট! কী? 

সব সংসারেই তো স্বামী-স্ত্রী থাকে । সব সংসারেই তো বাবা-মা 
মিলিত ভাবে সংসার চালায় ? তবে কেন স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করতে আসে পুলিসের কাছে? 


সেদিন মোহন যথারীতি অন্য দিনের মতো তার সেই সিঁড়ির তলার 
ঝুপড়িতে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ বাবুর ঘরে মা”র গলার আওয়াজে তার ঘুম ভেডে গেল। মা 
যেন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করছে মনে হলো । 

__বলো, উত্তর দাও! চুপ করে আছো কেন? 

ডাক্তারবাবুর তরফ থেকে কোনও জবাব নেই। 

মা আবার বলছে_কেন তুমি আমার কাছে সব কিছু 
লুকিয়েছিলে ? 

তবু ডাক্তারবাবু চুপ। 

ম! আবার গল! চড়িয়ে বলে উঠলো-_ আমি তোমার কাছে কী দোষ 
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করেছিলুম, বলো ? কী দোষ করেছিলুম ? 

ডাক্তারবাবু তবু চুপ। তার মুখ থেকে তখনও কোনও কথা শোনা 
গেল না। 

__-কী হলো ? তোমার মুখে কথা নেই কেন? তুমি বোবা? 

এ-কথারও জবাব না দেওয়াতে মা যেন মনে হলো আরো রেগে 
গেল। 

_বলো, কে রোজ আসে আমার ঘরে? কেন আমাকে মারতে 
আসে সে ?.*"কে সে? আমার বাপ-মা কেউ নেই বলে তুমি এমনি 
করে আমায় ঠকাবে ? আমায় এমনি করে কাদাবে? 

তবু ডাক্তারবাবুর তরফ থেকে কোনও অভিযোগের উত্তর শোনা 
গেল না। 

_তুমি কি বোবা ? কথ বলছো! না কেন? 

এতক্ষণে ডাক্তারবাবুর গলা শোনা গেল । 

ডাক্তারবাবু বললেন__ আমি তখন বুঝতে পারিনি । 

__বুঝতে পারোনি বলে তোমার সব দোষ মাফ হয়ে গেল ? 

ডাক্তারবাবুর দিক থেকে এর কোনও জবাব নেই । 

মা আবার বললে-_তবু কোনও কথার জবাব দেবে না তুমি ? 

ডাক্তারবাবু তবু চুপ । 

মা আবার বললে-_-কেন তু'ম আমায় বলোনি যে তুমি আগে 
আর একটা বিয়ে করেছিলে ? কেন বলোনি ? 

ডাক্তারবাবু এবারও কোনও জবাব দিলেন না। 

মা বললে-__কই, বলছে! না তো যে কেন সে-বিয়ের কথা 
লুকির়েছিলে আমার কাছে? বলো, কেন তুমি লুকিয়েছিলে ? 

এবার ডাক্তারবাবু মৃছ গলায় একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করলেন । 
বললেন-_ সে-কথা বলার বোধহয় দরকার হয়নি ! 

-__দরকার হয়নি মানে? বিয়ের সম্বন্ধ করবার সময়ে এট জানানো 
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দরকার নয় যে আগে পাত্রের একট। বিয়ে হয়েছিল কিনা । 

ডাক্তারবাবু বললেশ-_আঘি তে। আমার খিয়ের সম্বন্ধ করিনি। 
সম্বন্ধ করেছিলেন তো আমার মামা । আমি তো বিয়ে আগে তোমাকে 
দেখতেও ঘাইনি-__ 

মা বললে__ তাহলে সেই সময়ে তোমার মামার তা খুলে বল। 
উচিত ছিল-_ 

ডাক্তারবাবু বললেন- মামার কথ। মামা জানেন । তিন যদি বলে 
না থাকেন তো! তিনি অন্থায় করেছিলেন । 

মা বললে_ তোমার মামার অন্যায়ের জন্যে আমি কেন ভূগবো, 
বলে।? র 

_তিনি তো অনেকদিন আগে নারা গেছেন। তুমি তাহলে তার 
সঙ্গে বোঝাপড়া করো গিয়ে । 

ম| বললে- কোথায় গিয়ে তার সঙ্গে বোঝা-পড়া করবে £ 

ডাক্তারবাবু বললেন_ন্ব্গে- 

_যিনি এতবড় সবনাশ করেছেন আমার,।তনি কখনও হ্বর্গে যেতে 
পারেন না 

ডাক্তারবাবু বললেন-__তাহলে নরকে য।€__ 

-আমার নরকে যেতে বয়ে গেছে । তুমিই নরকে যাও । তুমি 
মরো । তুমি মরলে আমি বাঁচি! 

ডাক্তারবাবু বললেন__তুমি তাহলে আমাকে বিষ খাইয়ে মারো! | 
তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। আমিও তাহলে বাঁচি। রোজ- 
রোজ এক কথা শুনতে আমার ভালে লাগে ন।। 

মা বললে রোজ রোজ এত কথা বলতে কি আমারই ভালো 
লাগে! সে যে রোজ রোজ আমার কাছে এসে আমাকে শাসায়। 
আমাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলে । আমি কী করবে৷ বলো? 
আমার মরণ হয় না কেন ? আমি কী করি, বলতে পারো? 
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বলে মা কাদতে লাগলো । 

আর তারপর খানিক পরেই ঘরের আলে! নিভে গেল । আর তার- 
পর আবার সব আগেকার মতো ঢুপ-চাপ। 

সেই অন্ধকার সি*ড়ির তলায় শুয়ে-শুয়েই মোহন ভাবতে লাগলো! 
_-এ কী-রকম সংসার, এ কী-রকম স্বামী-স্ত্রী! এ কী-রকম বাড়ি ! 
এ-রকম বাড়ি যে কোথাও থাকতে পারে, তা সে কল্পনাই করেনি 
কখনও", 

তারপর মোহন এক সময়ে ডাক্তারবাবু আর মা'র কথা ভাবতে- 
ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়লো । 
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সোমনাথ বললে-__একটা ছুটিব দিন সকালবেলা ঘরে বসে বসে 
খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ একট। অচেনা লোক আমার ঘরে ঢুকলো । 
জিজ্ঞেস করলাম-_কে ? কী চাও? 

লোকটা হাসতে হাসতে বললে- আমি কাশীপতি স্যার__ 

আমি তার মেক্‌-আপ. দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি । একেবারে 
চিনতে পারিনি, মাথাটা পুরো কামানে!। গায়ে একটা ময়লা ফতুয়া, 
গলার পৈতেটা বাইরে থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পরনে আধ-ময়লা 
এফটা ধুতি । আর পায়ে একটা সাধারণ চগ্লল। 

বললাম--এ-রকম মেক-আপ. নিয়েছ কেন তুমি কাশীপতি-_ 

_ মেক-আপ, নেব না? না নিলে ওই ডাক্তার সঞ্জয় দত্তের বাড়ির 
খবর জানবে কী করে? আমি তে। এখন ওই বাড়ির ঠাকুর। আমি 
ওই বাড়িতে রান্নাবান্নার কাজ করি । ও-বাড়িতে আমার নাম-_ 
মোহন-- 

বললাম__বাঃ খুব ভালে! অভিনয় করতে পারো! তো তুমি ! 

কাশপতি আমার প্রশংস। শুনে গেল। বললে__-আমার চাকরির 
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কথা আপনার মনে থাকবে তো স্তার ! 

বললাম-_সে তুমি ভেবো না। এই কেস্ট। কেমন করে তুমি 
ট্যাকল করো সেইটে আমি আগে দেখি।--"তা তুমি রান্না করতে 
শিখলে কবে? কে তোকে রান্ন। করতে শেখালে ? 

কাশীপ।ত বললে- আমি তো৷ স্তার গরীবের ছেলে । আমরা হলুণ 
কলকাতার বনেদী গরীব । আমাদের রান্ন। শেখবার দরকার হয় না। 
ছোটবেলা সব কাজ নিজের হাতে করে করে সব সাব্জেক্টে আমরা 
ফার্ট। তা ও-বাড়ির মা আমার রান্ন। খেতে খুব ভালোবাসে । মা বলে 
তুই এতো ভালো বীধিস মোহন, এ রান্না কোথায় কার কাছে 
শিখলি ? আমি বলি_ আমি গরীব লোকের ছেলে মা, ছোটবেলা 
থেকেই আমাদের রাধ। অভ্যেস । 

আমি ব্ললাম_-€-সব কথ| থাক, আগে আগল খবরটা কিছু 
জানতে পার্সে কিনা তাই বলো আমাকে-_ 

কাশীপতি বললে__আসল খবরটা কিছু জেনেছি_- 

--কী রকম? 

কাশীপতি বললে-_-আমি তো প্রথমদিকে রাস্তার চায়ের দোকান 
থেকে সব দ্েখত্রম। ডাক্তারবাবু বাড়ি থেকে কখন বেরোয়, কখন 
অফিসে যায়, কখন অফিস থেকে বেরোয়, সব কিছু লক্ষ্য করতৃম। 
শেষকালে ভ।বলুম দেখি ডাক্তারবাবু অফিস থেকে নিজের ড্তারখানায় 
কখন যায়** 

_-কী দেখলে? ডাক্তারবাবুর চেম্বারটা কোথায়? 

কাশাপতি বনলে- চেগ্কার থাকলে তো! তবে চেম্বারে যাবে। 
ডাক্তারবাবুৰ তো চেশ্বার-ই নেই। 

- তার মানে? 

বললাম__কী করে তুমি জানলে যে ডাক্তারবাবুর চেপ্বার নেই? 

কাশীপ(ত বললে-_আামি যে তারপর একদিন ডাক্তারবাবুর পেছন- 
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পেছন গেলুম | 

__পেছন-পেছন গেলে ? 

কাশীপতি বললে- হা স্তার । আমি একদিন ঠিক করলুম যে আমি 
দেখবো অফিস থেকে ছুটির পর ডাক্তারবাবু কোথায় যান। উনি সমস্ত 
কলকাতাটাই পায়ে হেঁটে ঘুরলেন । তারপর দেখলুম রাস্তায় যা-কিছু 
ঘটন1 ঘটছে সেখানেই দাড়িয়ে খানিকটা সেই তামাসা দেখলেন । এই 
রকম করে হেঁটে হেঁটে যখন দেখলেন অনেক রাত হয়েছে, রাস্তাগুলোতে 
মানুষের ভিড় একটু কমেছে, তখন বাড়ি ফিরলেন। রাত্তির এগারোটা 
সাড়েএগারোটার আগে কখনও বাড়ি ঢোকেন না 

_সে কী? কেন? বাড়ি ঢোকেন না কেন? 

_আমিও তো তাই ভাবলুম। অফিসের ছুটির পর সবাই তো 
নিজের নিজের বাড়িতে ফেরে। তাই-ই তে। আমি অন্য লোকের ব্যাপারে 
এতকাল দেখে এসেছি । কিন্ত এ লোকটা কেন এত দেরি করে বাড়ি 
ফেরে? বাড়িতে বউ রয়েছে, মেয়ে রয়েছে, তাদের সঙ্গে তো গল্পও 
করতে পারে অন্য লোকেদের মতো । কিন্তু তা না করে কেন ডাক্তার- 
বাবু বিনা কাজে রাস্তায় ঘুরে বেড়ান ? 

_-তার কিছু কারণ খু'জে পেয়েছ তুমি? 

কাশীপতি বললে_ হ্যা, আমি তো ডাক্তারবাবু যে ঘরে শুয়ে 
থাকেন, সেই ঘরের কাছেই সি”ড়ির তলায় শুই। সেদিন হঠাৎ মার 
গলার আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে । আমি শুনতে পেলাম__ 
মা ভাক্তারবাবুকে ধমক দিচ্ছে__ 

_ধমক দিচ্ছে মানে ? 

_হ্যা, ধমকের স্থুরেই কথাগুলো বলছে। বলছে ভাক্তারবাবু ষে 
আগে আর একটা বিয়ে করেছিলেন ত। ডাক্তারব।ধু মাকে জানাননি 
কেন? 

বললাম__সে কী, ওই মলিন1"দত্ত তাহলে ডাক্তারবাবুর "দ্বিতীয় 
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পক্ষের স্ত্রী নাকি? 

কাশীপতি বললে-_ আমি তো তাই শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 
এ-কথা তো আমি জানতুম না। একথা তো আপনিও আমাকে 
জানাননি ? 

বললাম-_মহিলা তো! আমাকেও সে-কথা বলেননি । ত৷ দ্বিতীয় 
পক্ষের বউ হলে ক্ষতিটা কী? পুথিবীতে বহু লোকই তো দ্বিতীয়বার 
1বয়ে করছে। 

কাণাপ।ত বললে--কউটার রাগের কারণ হচ্ছে, কেন স্বামী বিয়ে 
করবার আগে সে-কথাট] কাকা-কাকীমাকে জানায়নি, বিয়ের পরেও 
কেন স্ত্রীকে জানায়নি । 

জিজ্ঞেস করলাম-__তাতে এমন আর কী-ই ব| ক্ষতি? সেকথাটা 
জানালে কি ওই পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হতো না? 

কাশাপতি বললে_কে জানে ! 

_-তা৷ ডাক্তারবাবুর ওপর সেইজন্যে তার স্ত্রী এত বড়ে। শাস্তি 
দেবে? 

কাশাপতি বললে-_তাই তো দেখছি । 

বললাম__না, নিশ্চয়ই এর পেছনে অন্থক কোনও কারণ আছে। 
তুমি ভালো করে আরো কিছুদিন খোঁজ-খবর নাও । এই সামান্ত) 
অপরাধের জন্তে কোনও স্ত্রী তার স্বামীর ওপরে এত বড়ে। প্রতিশোধ 
নিতে পারে না। 

কাশপতি বললে--আমারও তো সেই প্রশ্ন ছিল। কিন্তু ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রীর কাছে যে আগেকার বউ ভূত হয়ে আসে-__ 

_ভূত? তুমি বলছে কী? 

_ ই, সেই আগেকার বউ যে মাঝে-মাঝে রাত্তির-বেলা বউটার 
ঘরে এসে হাজির হয়। 

_সেকি! 
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কাশীপতি বললে-_ সেদিন তো বউ সেই কথাই বলে গেল ডাক্তার- 
বাবুকে। বললে_ আজও সে এসেছিল। এসে আমায় গালাগালি 
দিতে লাগলে। । 

__শুনে ডাক্তারবাবু কী বললেন ? 

কাশীপতি বললে-_ডাক্তারবাবুর তো এ-সব গা-সওয়া হয়ে গেছে, 
কিছুই বললেন ন/। 

বললাম-_ডাক্তারবাবুর বিয়ে কোন্‌ বাড়িতে হয়েছিল-_েট। তুমি 
জানতে পেরেছ ? 

কাশীশতি বললে__তা৷ জেনে আমাদের কী লাভ হবে ? 

বললাম-__বউ-এর জীবন কোথা থেকে শুরু, কী অবস্থায় মানুষ 
হয়েছে, এট! জানতে পারলে এখনকার এই স্বামীর সঙ্গে তার বাবহারের 
একট! ব্যাখ্য। পাওয়া যেতে পারে । 

কাশপতি বললে- আচ্ছা,ঠিক আছে, আমি কমলাকে কায়দ। করে 
একদিন তার মামার বাড়ি কোথায়, তা জিচ্ছেপ করবো-__ 

কাশীপতি চলে গেল । 

কিন্ত চলে যেতে গিয়েও আবার আমার দিকে মুখ করে একবার 
জিজ্ঞেস করলে-_আমার চাকরির কথাটা মনে আছে তো স্যার! 

বললাম_ হাঃ হ্যা, মনে আছে, তুমি কিছু ভেবো না। তুমি 
তোমার কাজ চালিয়ে যাও__ 
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কথা বলতে বলতে সোমনাথ থামলেন | 

আমি জিঃছ্রন করলাম__তারপর ? সত্যিই, কতো বিচিত্র কেস্-ই 
তোমাদের কাছে আসে । 

সোমনাথ লেখক হলে তাদের অফিসের কেসূ-হিস্রীগুলে। নিয়েই 
অনেক গল্প লিখতে পারতো | কিন্তু আসলে শুধু ঘটনা জান! থাকলেই 
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তো আর গল্প লেখা বায় না । যেমন আটা হলেই তো৷ রুটি তৈরি করা 
যায় না। সেই আটাকে জল দিয়ে প্রথমে মাখতে হয় । মেখে লেচি 
পাকাতে হয়। তারপর চাকর ওপরে বেলুন দিয়ে তাকে রুটির আকারে 
বেল্তে হয়। তারপর উন্ুনের আগুনে সেঁকতে হয়। তবে সেই আটা 
রুটিতে রূপান্তরিত হয়। 

সেইজন্যেই সোমনাথ বলতো- পুলিশের কাজ হলো চোর ধরা । 
বিচারকের কাজ তার বিচার করে তাকে ছেড়ে দেওয়া কিন্বা শাস্তি 
দেওয়া । আর জেলারের কাজ সেই চোনকে বন্দী করে রাখা । কিন্তু কে 
চোর তৈরি করবে? পুলিশ কিন্বা হাকিম কিন্ব। জেলার কেউই তাকে 
চোর করতে পারবে না। মানুষকে চোর করতে গেলে কেবল দরকার 
হবে স্থগ্টিকর্তার । লেখক হলো সেই স্থষ্টিকর্তা। আমি তোমাকে এই 
মিসেস দণ্ড আর ডাক্তার সঞ্জয় দত্তর জীবনের ঘটনাগুলো বলতে 
পারবো, কিন্তু তুমি তোমার বি্বে-বুদ্ধি দিয়ে তাকে একটা চরিত্র করে 
'হলবে। 

আম বললাম _দেখি চেষ্ট। করে, পারি কিনা? তারপরে কি 
কাশাপতি কোনও হদিস দিতে পারলে? 

কাশীপতি একদিন অবসরমতো! কমলাকে জিজ্ঞেস করলে- তুমি 
মামার বাড়ি যাও না কমল ? 

কমল! বললে- হ্যা, আমার মা'র সঙ্গে আমি মামার বাড়ি যাই-_ 

--কোথায় তোমার মামার বাড়ি? 

কমলা বললে-__গ্ামবাজারে | 

_শ্যামবাজারে, কেন রাস্তায়? 

ছোট মেয়ে বটে কিন্তু তা'ৰলে তার বুদ্ধি কম নয়। ঠিকানাটাও 
বললে সে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তোমার মাম! আছে সেখানে ? 

কমল বললে তার মামা-টাম। কেউ নেই সেখানে । শুধু দাহ আর 
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দিদ। আছে। 

খবরটা যোগাড় হওয়ার পর থেকেই কাশীপত খুজতে গেল 
কমলাদের মামার বাড়ি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীটের বাড়ীর খবরাখবর 
জানবার জন্য | 

ভাই, আমি কাশীপতিকে যতো আনাড়ি ভেবেছিলুম, আসলে 
ত.তে। আনাড়ি সে নয়। 

মাসখানেকের মধ্যেই সে মিসেস দত্তর বাপের বাড়ির সব খপ 
এনে হাজির করলে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--এসব খবর কী করে ফোগাড় করলে 
তুমি? 

কাশীপতি বললে-_-আমাদের দেশের একজন লোক পেয়ে গেলুম 
আ।ম। সে সেই পাড়াতেই থাকে । তাকে বললুম-আপনি ওই 
আবনাশবাবুকে চেনেন ? 

আমাদের দেশের লোক বললেন-_খুব চিনি । উনি তো আমার 
বন্ধু_ 

তাকে বললুম আমার সব কথা । বললুম যে ওই আরবনাশবাবুর 
বাড়র খবর যোগাড় করতে পারলে আমার পুলিশের অফিসে একটা 
পাকা চাকরি হফে যাবে । 

আমাদের দেশের লোক, হতারং তান যা জানেন তা আম|কে 
বললেন । 

আমি কাশীপতির কাহু থেকে সব খবর জেনে নিলুম । 

অবিনাশবাবু নিজে নিঃসম্তীন | কিন্তু ঝড়ে দাদা যখন মার! যান 
তখন একমাত্র একটি ছোট মেয়ে রেখে মারা গিয়েছিলেন । তখন থেকে 
ওই অবিনাশবাবু আর তার স্ত্রী ওই বাপ-মা-মরা ভাইঝিটিকেই নিজেদের 
মেয়ের মতোই মানব করতে লাগলেন । তার মানে ওই মলিনা বস্তুই 
বলতে গেলে তাদের নিজের মেয়ের মতো হয়ে গেল। 
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অনেক বেশি বয়েস পর্যন্ত মলিন! জানতো! যে ওই অবিনাশবাবুরই 
মেয়ে সে। 


কাকাকেই মলিন! প্রথমদিকে বাবা বলে ডাকতো । আবদার 
করতো, বারনা করতো ঠিক নিজের বাধার মতোই । 

স্কুলে যখন পডতে ?॥কলো তখন সে জানলো যে তার বাবার নাম 
অবিনাশচন্দ্র বস্তু । স্কুলেব হেড-মিস্ট্রেসও তাই জানলো, সে নিজেও 
তাই জানলো। 

কাকীমা নিজেও ভাম্রের মেয়েকে নিজের মেয়ের মতোই 
ভালোবাসতো । 

য| কেউই জানতো! না সেইটেই বিয়ের আগে সবাই জানতে পেরে 
গেল। 

যার বয়েখ অগে তাকে দেখতে এলো তাদের কাছেই অবিনাশবাবু 
প্রথম ঞকাশ করলেন যে মলিনা আমার মেয়ে নয়। আসলে পাত্রী 
আমার দাদার মেয়ে 

তখন খবরটা জানতে পেরে সে রেগে গেল। 

শুধু যে রেগে গেল, তা-ই নয়। কান্নাকাটিও করতে লাগল । 

কাক।ম! সান্তনা দিতে লাগলো । 

বললে--তাতে অতো কান্নাকাটি করার কী আছে? 

মলিনা বললে__ তোমরা আমাকে ঠকালে কেন ? 

কাকীমা! বললে--তা আমারা তো তোকে নিজের মেয়ের মতোই 
মানব করেছি। তুই কি আমাদের পর? পরের মতো কি তোকে 
কখনও মনে করেছি? আমাদের নিজেদের ছেলে-মেয়ে নেই বলে 
তোকেই আমরা নিজেদের মেয়ের মতো মানুষ করেছি। তুই যখন যা 
চেয়েছিন তখন তাই-ই দিয়েছি । তাতে হয়েছেট কী? 

তবু মেয়ের রাগ থামলো না। 
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ধললে-_না, তোমরা! আমাকে ঠকালে কেন ? 

_-ওমা, কখন আমরা আবার তোকে ঠকালুম ? 

মলিন বললে-__ঠকাওনি? আমি যে পরের মেয়ে, সে-কথা 
আমাকে জানালে কী ক্ষতিট! হতো 

কাকীমা! বললে- তোকে জানাবার দরকার হয়নি বলেই 
জানাইনি | 

অবিনাশবাবুও তাই বললেন। মলিনাকে অনেক বোঝালেন । 

বললেন-_তুই যাতে আমাকেই বাবা বলে জানতে পারিস, সেই- 
জন্যেই তোকে কিছু জানাইনি ! বলে দিলে তো তোর মনটা খারাপ 
হয়ে যেতো! তখন তোর মনে হতো তুই পরের কাছে মানুষ 
হচ্ছিস । 

কিন্ত বললে কী হবে, মেয়ের তাতে রাগ এতটুকু কমলো না। 
সেদিন সে রেগে গিয়ে ইস্কুলও গেল না, ভাতও খেলে না। 

কাকা এসে সত্যি-সাধ্য-সাধনা করতে লাগলো । 

__ওরে খুকু, ওঠ ওঠ, ইন্কুলে যাব তো না যাবি, ভাতট। খেয়ে 
টি 

সত্যিই সেদিন মলিনা মনে বড়ে। কষ্ট পেয়েছিল । সে কষ্ট যে কতো 
ভীষণ তা কেউ কন্সনাও করতে পারবে না । 

অথচ এটা এমন কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। অনেক মানুবের 
জীবনেই এমন ঘটে থাকে । তবু কেন যে মলিনা মনে অতে। কষ্ট 
পেয়েছিল তা অবিনাশবাবুও বুঝতে পারেননি, আব তার স্ত্রীও বুঝতে 
পারেনি । 

তখন থেকেই মেয়ে যেন কেমন বদলে গেল। 

যে-মেয়ে অতো ছট্ফটে ছিল, যে-মেয়ের মুখে সব সময় কথাব খই 
ফুটতে সেই মেয়ে তখন থেকে যেন একেবাবে বোব। হয়ে গেল । 

আরে! ছ'একজন ভদ্রলোক খিয়ের জন্যে তাকে দেখতে এলেন । 
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তাদের প্রশ্রের উত্তরগুলে। ঠিক আশ।সুরূপ হলো! না। এমন গন্ভীর- 
গম্ভীর স্বভাবের মেয়ের সঙ্গে কে তাদের ছেলের বিয়ে দেবে? 

অবিনাশবাবুও ঠিক করলেন যে মলিনার যতো! তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া যায় ততোই মঙ্গল। 

তখন থেকে পাত্রের সন্ধান শুরু হয়ে গেল। তখন থেকে মলিন! 
কুলে যাওয়। বন্ধ করে দিয়ে বাড়িতে থাকতে লাগলো । 

কাকাম| বলতো-_কী রে, হুই ইস্কুলে যাবি না? 

মলিনা মুখ গন্ভীর করে থাকতো । 

অনেকবার জিজ্ছ্রেস করবার পর তখন বলতে।_ না 

_কেন? ইস্কুল তোর কা দোষ করলো? 

একথার কোনও উত্তর দিত নাসে। 

যে বয়সে মেয়েরা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গল্প করে, লেখা-পড়া করে, 
সিশেম! দেখবার জন্যে ছটফট করে, সেই বয়েসের মেয়ে হয়ে এ কী- 
রকম কাণ্ড! 

কাকীমা জিজ্ছেল করতো _স্থ্যারে, সিনেমা দেখতে যাবি ? 

ক।কীম! ভেবেছিল সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেলে হয়তো মেয়ের 
স্বভাব-চরিত্র বদলাবে । সে আবার স্বভাবিক হবে। অন্ত মেয়েদের 
মতে| সাধাব্ণ হয়ে উঠবে । 

কিন্তু ন| | 

একদিন অবিনাশবাবু আর স্ত্রী, তারা! সকালবেলাই মলিনাকে খুঁজে 
পাচ্ছেন ন!, এ-ঘর ও-ঘর সব ঘর দেখলেন । আশেপাশের বাড়িতেও 
সন্ধান করলেন । মলিনার বয়েসী মেয়ে মৃছলাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ছেস 
করলেন- হ্যারে মুছুলা, মলিনাকে দেখেছিস তোরা? 

__কেন কাকীমা ? 

_-সকাল থেকেই তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে | ভাবলুম তোদের বাড়তে 
হয়তে। গেছে 
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সুছল! বললে- আমাদের বাড়িতে তো! সে কখনও আসে না-__- 

--তাহলে কোথায় গেল বল্‌ দিকি মা? 

অবিনাশবাবুও বিচলিত হয়ে উঠলেন । এমন তো হয় না। সেতে। 
বা।ড় থেকে কখনও বাইরে কোথাও যায় না। যেদিন থেকে স্কুলে 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সেই দিন থেকেই সে বাইরে যাওয়া বন্ধ করেছে 
"_বাড়ির কাকা-কাকীমার সঙ্গে কথা না বলুক, নিজের ঘরের ভেতরে 
খিল্‌ বন্ধ করে শুয়ে কিম্বা বসে থাকে । 

কাকীমা বললে-_ তুমি একবার থানায় গিয়ে খবর দিয়ে এসো, 
শেষকালে যদি বাইরে গিয়ে গাড়ির তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

'অ বনাশবাবু নিজেও ভাবছেন--কথাটা অবিশ্বাস্য নয়। ও- 
মেয়ের দ্বারা সবই সম্ভব । 

শেষকালে তিনি থানায় গিয়ে ডায়েরী করে এলেন । 

পুলিশ-অফিসার জিজ্ঞেস করলেন_ আপনার ভাইঝির মাথায় কি 
একটু গোলমাল আছে? 

অবিনাশবাবু বললেন-_নাঁ, তা তো মনে হয় না। 

বলে ব্যাপারট1 সব খুলে বললেন । 


পুলিশ-অ সব শুনে বললেন-_মলিনা যে আপনার নিজের 
মেয়ে নয়, সর্ট আপনাদের লুকিয়ে রাখা ঠিক হয়নি ! 
অ বললেন_-আগে তো সেটা বুঝতে পারিনি । 


আমাদের সংসারে তো আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই, তাই 
ভেবেছিলুম আসল ব্যাপারটা চেপে রাখলেই ওর পক্ষে মঙ্গল হবে। 
ও আমাদের নিজের বাবাম! বলে ভাবতে শিখবে । কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে যারা এলো তাদের কাছে তে। আসল খবরটা চেপে যাওয়া উচিত 
নয়, তাই তখনই প্রথম ও জানতে পারলো যে, ও আমাদের মেয়ে 
নয়, জানতে পারলে। যে, ও আমার ভাইঝি। তখন থেকেই ও 
একেবারে আমূল বদলে গেল ! 
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যাহোক, পুলশের ডয়েরীতে ঠির নাম ধাম ঠিকানা, বয়েস, 
গায়ের রড আর চেহারার বিশেষ বৈশিষ্ট্যের বিবরণ লিখে দিয়ে বাড়ি 
চলে এলেন। 

সারা দিন বড়ো অস্বস্তিতে কাটলো অবিনাশবাবুর ৷ ছু'জনের 
মাত্র সংসার। বেশি ঝামেলা ছিল না দু'জনেরই | অবিনাশববু মোটা 
পেনশন পেতেন । অর্থের সামথ্য তার ছিল। মলিনার বিয়েতে যৌতুক 
দেবার ক্ষমতাও তার ছিল। 

কিন্তু মুশকিল হলো মলিনাকে নিয়েই । সে-ই কী-রকম বদলে 
গেল । একলা-একলা থাকতে লাগলো । কারো সঙ্গে মেলামেশ৷ করা 
বদ্ধ করে দিলে । স্কুলে যাওয়াও বন্ধ করে দিলে । তখন থেকে বাড়ির 
লোকের সঙ্গেও সে বন্ধ করে ছিলে কথা । 

সেই অবস্থাতেই যখন সে নিকদ্দেশ হয়ে গেল তখন কাকা আর 
কাকীমার মনে যে প্রাতক্রিয়া হলো ত। বর্ণনা করা সোজা নয় । 

বিকেলবেলা কাকা আবাব গেলেন পুলিশের থানায় । তারাও তখন 
পর্যন্ত মলিনার কোনও হদিশ দিতে পাবলে না। 

অবিনাশবাবু হতাশ হয়ে বাডিতে ফিরে এলেন। তখনও একটি 
মাত্র আশা যে, তারা সব থান।তে খবর দিয়েছে । খবর পেলেই তারা 
তাকে তার ঠিকানায় তা জানিয়ে যাবে । 

অবিনাশবাবু যে মেয়ের নিকদ্দেশ হওয়ার খবর 1দতে থানায় 
গিয়েছিলেন তা পাড়ার কাউকে জানাননি । কারণ এ এমন এক খবর 
যা কাউকে জানানো যায় না। জানালে পাড়াময় তাই নিয়ে আবার 
কানাকানি শুরু হবে। এ ওকে বলবে, ও একে বলবে । তাতে তার! 
তাই নিয়ে ঘোট পাকাবে। পাড়ায় কেউ তো কারো ভালে চায় না। 
কারোর একট। খুঁত পেলেই তারা বাড়ি-বাড়ি গিয়ে আলোচনা! করবে । 
নিন্দে বা কানাঘুষো করবার একটা বিষয়বস্ত পাবে। এক বাড়ির 
বউ আর এক বা।ড়র কাকীমাকে গিয়ে বলবে জানেন কাকীমা, 
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অবিনাশবাবুর ভাইঝি বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে-_ 

কাকীমা বলে উঠবে__ওমা তাই নাকি? কার সঙ্গে পালালো ? 

_-কে জানে! বাইরে থেকে তো একটুও বোঝা যায়নি । ডুবে- 
ডুবে জল খেলে তো কেউ টের পায় না, তাই আমর কেউ টের পাইনি ! 

_-তাহলে এখন কী করে জানতে পারলে ? 

-আমি কি জানতে পারতুম ! মিগ্ডির-বাড়ির বউদি আমাকে ন। 
বললে আমি কিছু জানতেও পারতুম না । আপনি যেন আর কাউকে 
বলবেন না। 

সবাই সবাইকে বলতে বারণ করবে, কিন্তু সবাই সবাইকেই বলবে । 
এইরকম করে সমস্ত পাড়ায় এই কথাটা রটে যাবে যে, অবিনাশবাবুর 
ভাইঝি বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছে । আর শুধু পালিয়ে যায়নি । 
নিজের এক পছন্দ-কর! প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়েছে। 

সমস্ত দিনই স্বামী-্ত্রী এই ভয়ে দিন কাটিয়েছে। কিন্তু কাকীম।! 
হঠাং ছাদের শুকোতে দেওয়৷ কাপড়-জামাগুলে! তুলতে গিরে দেখতে 
পেলে জলের ট্যাঙ্কের আড়ালে মলিনা অঘোরে ঘুমোচ্ছে ৷ দেখতে 
পেয়েই কাকীমার ধড়ে প্রাণ এসেছে । 

তাড়াতাড়ি মলিনাকে ঠেলা দিয়ে ডাকতে লাগলো-_ওরে, ও 
মল্সিনা, মলিনা__ 

মলিনা ধড়মড় করে জেগে উঠলো । 

কাকীম। বললে-_কী রে, তুই এখানে ঘুমোচ্ছিস আর আমরা যে 
তোকে আকাশ-পাতাল খুঁজে বেড়াচ্ছি__গঠ, ওঠ 

মলিনা উঠলে।। চারদিকে চেয়ে দেখে নিজের অবস্থাট। বুঝে 
নিলে। 

কাকীমা! আবার জিচ্ধেস করলে-_তুই এখেনে শুয়ে আছিস কেন? 
আমি পাড়ার সব বাড়িতে যে তোকে খুঁজে এলুম । তোর কী হয়েছে ? 
সারাদিন তুইও খাসনি, আমরাও খাইনি । তোর কাক। যে থানায় 
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গিয়েছে পুলিশে খবর দিতে-_ 

মলিন! তখন উঠে দাড়িয়েছে । 

কাকীমা আবার জিঙ্ছেম করলে-_কী রে, কথা বলছিসনে কেন? 
কী হয়েছে? 

অবিনাশবাবু যখন থানা থেকে ফিরলেন তখন বাড়িতে মলিনাকে 
দেখে অবাক । 

বললেন-_-একি! মলিনা কোথা থেকে এলো? কোথায় 
গিয়েছিল? 

কাকীম! তখন মলিনাকে পাশে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন। 

কাকাবাবুর কথার জবাবে কাকীনা বললেন-__-ওকেই-জিজ্ঞেস করো- 
না, ও কোথায় গিয়েছিল-_ 

কাকাবাবু বলেন__অথচ আ'ম থানায় ।গয়েছিলুম ৷ সেখানে গিয়ে 
বলে এলুম যে, মেরেকে এখনও পাওয়া যায়নি। এখন আবার তাদের 
গিয়ে বলে আসি যে মেয়েকে পাওয়। গিয়েছে 

বলে তিনি আবার থানার উদ্দেপ্তে বেরেলেন । 

কাকীম! মণিনাকে খাওয়াতে খাওয়াতে জিজ্ঞেস করলেন-হ্য। রে, 
সত্যি বলতো তোর কী হয়েছিল? ছাদে গিয়ে ঘমোচ্ছিলি কেন? কী 
হয়েছিল তোর ? 

মলিন। বললে-__কিছু হয়নি__ 

_কিছু হয়নি মানে? কিছু হয়নি তো ছাদে [গয়েছিলি কী 
করতে ? 

মলিনা বললে-__আমার খুব ঘুম পেয়েছিল-__ 

_-ঘম পেয়েছিল তো নিজের বিছ্বানায় না শুয়ে ছাদে ঘুমোতে 
গেলি কেন? যদ ছাদ থেকে পড়ে যেতিস? 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! মলিনার মুখে কোনও কথ|রই জবাব 
নেই। 
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থানা থেকে ফিরে এসে অবিনাশবাবু দেখেন তার স্ত্রী মলিনাকে 
পাশে বসিয়ে নিজের হাত দিয়ে খাওয়াচ্ছেন । 

স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন--ও কী বলছে ? ছাদে গিয়েছিল কেন ? 

স্্ী বললে কিছুই বলছে না' শুধু কাদছে-__ 

অধিনাশ আর কোনও কথা বললেন না। তিনি বুঝতে পারলেন 
কেন মলিন কাদছে। 

শেষজীবনে অবিনাশবাবুর দাদ! মেয়ের জন্তে খুব ছুঃখ করতেন। 
অবিনাশবাবুর দাঁদ। শ্বীনিবাসবাবু তখন বুঝতে পেরেছিলেন যে, তার 
আর বেশি দিন পরমায়ু নেই। ভাবনা ছিল শুধু ওই মা-মরা মেয়েটির 
জন্যে । গ্রীনিবাসবাবু মেয়ের জন্যে মোট! টাকার লাইফ ইন্সিওর করে 
গিয়েছিলেন মেয়ের বিয়ের খরচপত্রের জন্তে। 

মলিনার বয়েস যখন চার ব্ছর তখন শ্রনিবাসবাবুর দেহান্ত হয়। 
তার পর থেকেই মলিনা কাকাকেই নিজের বাবা আর কাকীমাকে 
নিজের মা বলে জেনে এসেছে । তার পর যখন তার বয়েস পনেরো 
তখনই জানতে পারলে যে, তার বাবার ম্ৃৃত্যু হয়ে গেছে যখন তার বয়েস 
মাত্র চার বছর । 

সেদিন কাকীমাই মলিনাকে পাশে নিয়ে শুলো। 

অনেক রাত পর্যন্ত মলিনার ঘুম আসেনি তাই কাকীমারও ঘুম 
আসেনি । 

কাকীমা জিজ্ঞেস করলে-_কী রে, ঘুম আসছে না তোর আজ ? 

ন।'লনা বললে_ না 

কাকীমা বললে--ঘুম আসবে কী করে, দিনের বেলা অতো ঘুমোলে 
রাত্রে কখনও ঘুম আসে ? ঘুমোতে চেষ্টা কর__ 

মলিন বললে-_কেন তোমরা আমাকে আগে বলোনি ? 

কাকীমা বললে-__আগে বলিনি বলে তোর কি ক্ষতি হয়েছে? তুই 
তে। আমাদেরই মেয়ের মতোন-_-আমাদের নিজের মেয়ের মতোই তো৷ 
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তোকে মানুষ করেছি-_ 

_ইস্কুলে ভন্তি কবাব সময়ে কেন তোমরা! আমার নিজের বাবাব 
নাম দাওনি ? 

কাকাম| বললে--তুই যাতে না বুঝতে পারিস, সেইজন্তেই তোর 
বাবার নামের জায়গায় ০্তোর কাকা নাম দিয়েছি-- 

এর পরে মলিন। কাদতে লাগলে। । 

আর শুধু সেহ পিশটি শয়, পর পর কয়েকদিন ধরেই মলিনা মুখ- 
ভার করে সহলে। । আগেকাব মতে। আর বাড়িতে কাকা-ক।কমার 
সঙ্গে তেমন করে কথা লে না। তেনন কবে আর সহজ হতে পারে না, 
পাড় থেকে আর বাহরে বেবোর না। পাড়ার যেসব মেয়েদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ছিল, তার। এলেও তাদের সঙ্গে আর ভালো করে কথ। বলে ন।। 
তারাও আস্তে আস্তে তাদের বাড়িতে আসা বন্ধ করে দিল। তখন 
মাঁলন। একেবারে একুল৷ হয়ে গেল। 

বন্ধুর। কাকাম[কে জিজ্ঞেস করলে-মপিনা আজকাল এমন গন্তীর- 
গন্ত।র হরে গা তক" +|ঝশম। 

কাকীমা বলে-_-কন জানি কন এমন হয়ে গেল। 

প্রথমদিকে আবনাশবাবু ভেবেছলেন কোনও মানসিক রোগের 
ডাক্তারকে দেখাবেন । তারা হয়তো কোনও রকম ওষুধ দয়ে মলিনাকে 
ভালো করে দিতে পারবেন । 

কিন্ত তার শ্রী বললেন--দরকার কি ডাক্তার দেখিয়ে? তার চেয়ে 
তম যেমন ওর বিয়ে দিতে চেঃয়ছিলে তেমনি খিয়ে দিয়ে দাও একটা 
ভালো পাত্র দেখে-__ 

অবিনাশবাবু বললেন__সেহ বিয়ে দিতে গিয়েই এই গণ্ডগোলটা 
হলো । নইলে তো! ও জানতেই পারতো না সেই সব-_ 

দত্রী বললেন__জানলে আর কী হবে। একদিন না একদিন তো ও 
সব জানতে পারতোই--বয়েস হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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যে-সংসারে কোনও দিন কোনও সমস্যা ছিল না, মলিনার জন্যে 
সেই সংসারেই হঠাৎ সমস্তার স্থষ্টি হলো। তখন থেকেই বাড়িতে ঘটকের 
আসা-যাওয়া শুরু হলো । তখন থেকেই অবিনাশবাবু খবরের কাগজের 
পাতায় “পাত্রপাত্রী'র কলমে বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন বকু-নাশ্বার 
দিয়ে। সেই স্মত্রে অনেক চিঠিপত্র লেখালেখি চলতে লাগলো । তাদের 
মবধো কেউ কেউ পাত্রী দেখতেও এলো । যাওয়ার সময় বলে গেন-__ 
পরে খবর দেব। কিন্তু ফিরে গিয়ে একজনও খবর দিলে না। 

কেউ চায় পাস-করা মেয়ে, কেউ চায় ইহুদির মতো গায়ের রং । 
কেউ চায় অগাধ যৌতুক । 

এমনি করেই বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলো, মলিনার 
বিয়ের ফুল ফোটবার কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না । 

শেষকালে এলো একটা চিঠি এক ডাক্তার পাত্রের খবর নিয়ে। 
পাত্রের নিজের বলতে কেউ নেই। চিঠি লিখেছে পাত্রের দূর সম্পর্কের 
এক মামা । পাত্রের বিধবা ম ছাড়া আর কেউ নেই । মামাও বাংলার 
বাইরে থাকেন । পাত্র এম-বি পাস করা ডাক্তার। চাকরি করে 
কলকাতার ই্রপিক্যাল মেডিকেল স্কুলে । মাসে মাইনে পায় আটশো 
টাকার মতোন | তখন সম্তাগগ্ডার দিন । আটশো টাকা মাইনে পাওয়া 
ডাক্তার পাত্র পাওয়া আর আকাশের চাদ হাতে পাওয়া একই কথ! । 

তারপর যদি চেম্বার-প্র্যাকটিস করে তে৷ কথাই নেই । 

মাম। থাকেন কানপুরে । তিনি শুধু বোন-পো'র বিয়েটা! দিয়েই 
আবার কানপুরে চলে যাবেন । সেখানেই তাদের বসবাস। আর তারও 
বয়েস হয়েছে । বোনের ছেলের বিয়েটা দিয়ে ভাই ভাইয়ের শেষ 
কর্তব্যটা করে দিয়ে যেতে চান। 


৬ ০৬ ০৬ 
কাশাপতি সমস্ত খবরই দেখছি যোগাড় করে ফেলেছে। 
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জিজ্ঞেস করলাম-_এত ভেতরের খবর তুমি যোগাড় করলে কী 
করে? 

কাশাপতি বললে-নপণুম তে। আপনাকে যে আমাদের দেশের 
একজন লোক ছোঢবেল। থেকে ওই অবিনাশবাবুর বাড়িতে চাকরের 
কজ করতো । 

বললাম--তাহলে তে। এখন তার অনক বয়েস হয়েছে। 

_-হ্যা), এখন অনেক বয়েস হবেছে। 

_-তা সে এখন কী করে? 

কাশীপতি বললে-_ ভার ছেলে এখন শ্টামবাজারের রাস্তার ওপর 
একটা বাড়ির দেওয়ালের গায়ে পানের দোকান দিয়েছে । 

_-তার নাম কী? 

কাশীপ্ত জিজ্ছেসন করলে-_বাপের নাম ন1 ছেলের নাম ? 

বললাম-_বাপের নাম। যার কাহ থেকে তুমি খবরগুলো 
পেয়েছ 

কাশাপতি বললে_ আমি খবর পেরেছি পিদেশবাবুর কাছ থেকে 
তার ছেলের নাম বিভৃতি_বভূতি দোকান থেকে ভালো রোজগার 
করে বলে তার বাবা |বদেশবাবুকে এই বয়েসে আর ততো খাটা-খাট্নি 
করতে দেয় না । ঘরে বসে বসে খায়। সেই তার কাছ থেকেই তো সব 
খবরাখবর পেলুম । ওই মলিনা-মা'কে জন্মাতে পধন্ত দেখেছে বিদেশ- 
বাবু । তখনকার দিনে বাঁড়র চাকর-বাকরদের তো বেশি কাজ করতে 
হতো না । তখন সার। দিনে একব।র মাত্র বাজার করলেই হয়ে যেত। 
আর সব কিছু মাসকাবারি বাজার । তেল নুন ঘি চাল ডাল সমস্ত 
ম/সে একবার কিনলেই সমস্ত ম[সট। চলে যেতো । 

জিছ্েস করলাম--তা এখন অবিনাশবাবুর বাড়ির কাজকর্ম কে 
করে? 

কাশীপতি বললে--এখন তো! অবিনাশবাবুর স্ত্রী মারা গেছেন। 
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এখন শুধু অবিনাশবাবু একলা সংসারে । আর কেউ নেই তার । তিনি 
একল। থাকেন বাড়িতে আর একজন বুড়ী ঝি আছে। সেই ঝি-টাই 
রান্নাবান্না করে, বাজার করে, বসন মাজে আর ঘর-দোর ঝাড়া-মোচা। 
করে। আর মাঝে মাঝে ভাইঝি মলিনা যখন তার মেয়েকে নিয়ে 
আসে তখন দিন-কতকের জন্যে তিনি একটু আনন্দ পান কথা বলে। 
বুড়ে। মানুষের জীবনের শেষকালটাই তো সবচেয়ে কষ্টকর। শেষ- 
জীবনে মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলে একটু শান্তি পায়। তা সেসব 
স্থখ তো! অবিনাশবাবুর কপালে নেই। 

কিন্ত ভাই।ঝর সঙ্গে কথা বলে যে একটু শান্তি পাবেন সেটুকুও 
তার ভাগ্যে নেই। নেই, কারণ ভাইঝির মুখে যে ভালো কথ। একটু 
শুনবেন তাব সৌভাগ্যও নেই অবিনশবাবুব । 

মলিন এলেই অবিনাশবাবু আবার চাঙ্গা হয়ে গুঠেন। 

জিজ্ঞেস করেন__কি রে, কেমন আছিস ? 

মলিনার মুখে বরাবরই সেই একই কথা । খলে- ভালো নয়, 
কাকা-- 

_কেন? ভালো নয় কেন? 

মলিন! বলে-_তুমি জানে! ন। কেন ভালো নয়? 

এর পরে আর ওসব নিয়ে কোনও কথা হয় না । মলিনাও কিছু 
বলে না, আর অবিনাশবাবুও কিছু জিজ্ঞেস করেন না । 

কিন্ত আগে এমন ছিল না। 

বিয়ের আগের কথ। সমস্ত বিদেশ কাকার মনে আছে । এক-একটা 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতে। আর বাড়িতে যেন সোরগোল পডে যেত। 
অবিনাশবাবুর স্ত্রী মলিন[কে নিয়ে সাজাতে বসতেন। 

বিদেশ যেতো বাজারের দে।ক।ন থেকে সন্দেশ রসগোল্ল। সিঙাড। 
কচুরি কিনে আনতে । আর তার সঙ্গ সাজা পান । আর বাড়তে চা 
তৈরি করে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার আরে।জণ করা হতো। 
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এইরকম কতোবার আয়োজন করা হলো! । কিন্তু কেউই মলিনাকে 
দেখে তেমন পছন্দ করলে ন। খবর দেবো বলে চলে গিয়ে আর তার! 
খবর দিলে না । 

শেষবারে এলেন একজন ভদ্রলোক কানপুর থেকে মেয়ে দেখতে। 
তাকেও দেওয়া হলে সন্দেশ রসগোল্লা সিঙাড়া কচুরি যথারীতি । 

কিন্তু তিনি কিছুই খেলেন না । 

বললেন--আমার ডায়াবেটিস আছে, আমি ওসব কিছুই খাই 
না 

অবিনাশবাবু বললেন__-তাহলে নিম্ক সিঙাড়া কচুরি নিন আর 
চিনি-ছাড়া চ।-- 

তিনি তাই-ই খেলেন ! 

মলিনাও প্রত্যেকবারের মতে। সেজে-গুজে এসে অতিথিকে প্রণাম 
করলে । 

পাত্রের মামাও আশাব।দ করলেন কন্তাকে। 

জিজ্ছেস করলেন_ তোমার নামটি কী মা? 

মলিন। বলুল--আমার নাম কুমারী মলিনা বন্ু। 

পাত্রী রান্নাবান্ন। জানে কিনা, সেলাই-ফ্োড়াই জানে কিনা, কতদূর 
পর্যন্ত লেখাপড়। করেছে, সেসব কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না । 

বললেন- আমার পছন্দ হয়েছে পাত্রীকে । 

অবিনাশবাবু যা কিছু বলবার তা বলে গেলেন। পাত্রীর নিজের 
বাবা নেই। যখন মলিনার চার বছর বয়েস তখনই আমার ঘাড়ে ওকে 
রেখে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । তখন থেকে পাত্রী জানে 
যে আমর|ই তার আপন বাবামা। কিন্ত অনেক পরে জানতে 
পারে যে, তার আপন বাবামা নেই, আমরা আসলে তার কাকা আর 
কাকীমা । 

প্রাত্রের মামা সব শুনে বললেন__তা তো ভালোই করেছেন, ও 
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বাপ-মায়ের অভাব কোধ করতেই পারেনি । এতে ওর উপকারই হয়েছে। 

অবিনাশবাবু জিজ্ঞেস করলেন--কন্তাকে যখন আপনাদের পছন্দ 
হয়েছে তখন আমাদের কী কী দিতে-থুতে হবে সেটাও বলে যান-__ 

-__দিতে-থুতে ? তার মানে? 

অবিনাশবাবু বললেন-_-এই যৌতুক কী চান আপনি সেইটেই 
জানতে চ।ইছ আর কী! 

না, কোনও যৌতুক আমাদের দিক থেকে কাম্য নেই__ 

অধিনাশবাবু বললেন-_-তবু তো আমরা হলুম কন্যাপক্ষ, কন্যা- 
পক্ষেরও তে। একটা কর্তব্য থাকে-_ 

পাত্রের মামা বললেন_ আমার দিদি বলে দিয়েছেন যে, আমাদের 
কোনও দাবী নেই-_ 

সেদিন সেই সময়েই বিয়ের কথ। পাকা হয়ে গেল । 

শুধু একট! জিনিসই বাকি রইল, সেটা হলো পাতত্রর নিজের চোখে 
একবার পাত্রীকে দেখা । 

কিন্তু পাত্রের মামা বললেন-_ন।, পাত্র আমাকে বলেছে আমি 
পাত্রী পছন্দ করলেই হবে, সে নিজেব চোখে পাত্রীকে দেখার কষ্ট 
করতে চায় না 

সুতরাং পাত্রী-পছন্দ, যৌতুক ইতাদি কোনও ব্যাপাবেহ কোনও 
সমস্যা রইল ন| | বিয়ের দিনক্ষণ সব-কিছুই ঠিক হয়ে গেল ছু-একদিনের 


মধ্যেই । 
০১ ৭১ ৭১ 


জিজ্ঞেস করলাম_ _কাশীপতি আর কী বললে? 

সোমনাথ বললে-_কাশীপতি যে অতো চালাক ছেলে তা আমি 
তার চেহার! দেখে কল্পনাই করতে পা।রনি ভাই। 

সেই সময়ে একদিন হঠাৎ আর্দালি চারু এসে বললে যে, একজন 
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মহিল। আমার সঙ্গে দেখ। করতে চায় । 

জিজ্ঞেস করলাম-- কে? নাম জিজ্ঞেস করেছিস? 

চারু বললে-_ হ্যা, নাম হচ্ছে মলিন। দত্ত। অনেককাল আগে 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন-__ 

বললাম-_ঠিক আছে, তুই গিয়ে বসতে বল, আমি যাচ্ছি। 

গিয়ে দেখলাম সেই ডাক্তার সপ্তায় দত্ডের স্ত্রী। আমাকে 'দখে তিনি 
দাড়িয়ে উঠে নমস্কার করলেন। 

আমিও তাকে নমস্কার করে বলল।ম--আবার কী ব্যাপার ? ভন 
কছু ঘটন! ঘটেছে নাকি ? 

তিনি বললেন-_ না, তা ঘটেনি, আমি শুধু জানতে এলুম আমার 
ব্যাপারটা নিয়ে কী করলেন। 

আমি বললাম-_ আমাদের ইনভেস্টিগেশন এখনও চলছে, নতুন 
[ছু ঘটন। থ,কে তা বলুন । 

ভদ্রমহিলা বললেন--নতুন কিছু আমি আপনাদের জানাবো । 

বললাম--এখনও ডাক্তার দন্ত কি সেই আগেকার মতো! রাত 
«এগারোটা সাড়ে এগারোটার সময়ে বাডি ফিরছেন ? 

হা । 

_-তার অফসের ছুটি হয় কখন? 

_-তা তো জানি না। আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি যে, 
(তনি অফিসের বাইরে কোথাও চেম্বার-প্র্যাকটিশ করেন। আমার 
কাছে তা জানান না 

জিজ্ঞেস করলাম- অফিস থেকে কতো মাইনে পান ? 

ভদ্রমহিলা বললেন-আমাদের বিয়ের সময়ে তো শুনেছিলাম 
আমার স্বামী আটশে। টাকা মাইনে পেতেন। তারপরে তা বেড়ে বেড়ে 
এখন এগারোৌশে। টাকায় এসে ঈাড়িয়েছে। 

_ মাসের পয়লা তারিখে তিনি আপনাকে মাইনের সবটা দেন? 
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ভদ্রমহিল! বললেন-_হ্যা, মাইনের সব টাকাটাই তিনি আমাকে, 
এসে দিয়ে দেন। 

-আর সারা মাসের খরচটা তার কী করে চলে? 

_তার তো! হাত-খরচ কিছু লাগে না। বাড়ির কাছেই তো আঁফম, 
হেঁটেই যাওয়1-আসা করেন । বাসে-ট্রামে তো যাতায়।ত করতে হয় 
না, তাই কিছু খরচও লাগে না । তবু আমি হাত-খরচ তাকে দিই-_ 

__কতো টাক! তাকে দেন ? 

--এই কোনও মাসে চার আবার কোনো মাসে পাচ টাকা। যদি 
কোনও দিন চ] বিস্কুট খেতে হয় তে। খেতে পারেন । 

জিজ্ঞেস করলাম_ আপনার সংসার চালানোর খরচ সেই 
এগারোশে টাকায় চলে যায় ? 

_-কোনও রকমে চল যায়। বাড়িতে একজন ঠিকে-বি আছে, 
তার মাইনে মাসে সাত টাকা দিতে হয়। আর একজন নতুন রাধবার 
লোক পেয়েছি। তার নাম মোহন, সে মাইনে নেয় না। শুধু খাওয়া- 
পরা-থাক। দিতে হয় তাকে-_ 

বললাম--আপনার বাড়িতে লোক ক'জন? 

ভদ্রমহিলা বললেন-_-আগে যখন আমার শাশুড়ী বেঁচে ছিলেন 
তখন আমার মেয়েকে নিয়ে চারজন | তিনি মার! যাওয়ার পর তিনজন 
ছিলাম | তারপর এখন মোহন আসার পর আবার চারজন হয়েছি__ 

_কিস্ত এগারোশে। টাকায় আপনাদের চারজনের সংসার তো 
হেসে-খেলে চলে যাওয়া উচিত। 

ভদ্রমহিল! বললেন-_কিন্তু শুধু খাওয়া-পরার জন্তেই কি খরচ হয়, 
আর কিছু খরচের দরকার হয় না ? 

_-বলুন আর কীসে কীসে খরচ হয়? 

ভদ্রমহিলা বললেন- শুধু খেয়ে-পরেই কি সংসার চলে; আরে! 
অনেক কিছুই দরকার হয়। 
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__-কী দরকার হয়? 

ভদ্রমহিলা বললেন-_নানুষের একটু সনেমা-থিয়েটারও তো! দেখতে 
ইচ্ছে করে । মানুষের গাড়ি চড়তেও তো ইচ্ছে করে। তাছাড়া মানুষ 
কতো জায়গায় বেড়াতে যায় । কাশ্মীরে যায়, বেনারসে যায়, দাজিলিং 
যায়। জন্মাবার পর থেকে আমি কোথাও বেড়াতে যাইনি । আমার 
কপালটাই এমনি । আমার জীবনের কোনও সাধ-আহ্লাদই মিটলো 
সি 

বলত বলতে মিসেস দন্তেব গলাট। ব্যথায় যেন বুজে এলো । 

ভদ্রমহিলার দুঃখ দেখে আমারও ছুঃখ হলো। । সাত্যই তো, প্রত্যেক 
মানুষের মনে কতো সাধ-আহলাদ, কতে| কামননা-পাসনা থাকে | বিশেষ 
করে স্বামীকে কেন্দ্র কবে মেয়েরা কতে। কল্পনা বাস্তবায়িত করতে চায় । 
কিছু নেয়ের সাদ “মটলেও যাদের মেটে না তাদের মনের যন্ত্রণা আমরা 
শুধু কল্পনা করে নিতে গাবি। 

জিদ্েস করলাম -কলকাতা ছেড়ে আপনি কোথাওই যানান ? 

_-ন|। কখন যাবো বলুন? কে আমাকে নিয়ে যাবে? আমার 
স্বাম'র তো ডাক্তারি চাকরি । সে-ঢাকবিতে মাঝে মাঝে ছুটি থাকলেও 
উনি তো ছুটি পাবেন শা । ওর রোগীর। তো ওকে ছাড়বে না 

কথাগুলো শুনলাম। ধু সাঁন্না দেবার জন্তে বলপ।4_আপনি 
ভাববেন না। আমরা সবরকম ইনভে'স্টগেশন করবার ব্যবস্থা শুর 
করে দিয়েছি__ 

তদ্রমহিলা বললেন_হ্যা, আমি আর আপনাকে বিরক্ত করবে। 
না। এবার উঠি। আমি মোহনের ওপর মেয়ের ভার দিয়ে চলে 


এ?াছি-_ 


০১ ০১ ০ 


যখন মলিনার বিয়ে হয়ে গেল তখনও বিদেশ চাকরি করছে ওই 
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অবিনাশবাবুর বাড়িতে । তখন মলিন! মাঝে মাঝে আসতো! ফড়িয়া- 
পুকুর স্ত্রীটের বাড়িতে। তখন খুব খুশী তার মুখের ভাব । 
কাকীম। জিজ্জেস করতো __কী রে, শ্বশুরবাড়ি কেমন লাগছে তোর ?” 

এখন তুই খুশী তো? 

প্রশ্ন শুনে মালন! কিছু জবাব দিত না । শুধু হাসতে।। বোঝা ' 
যেতে। সে খুব খুশী । 

কাকীম৷ জিজ্ঞেস করতো--আর তোর শাশুড়ী? 

মলিন। বলতো1__-শাশুড়ীও খুব ভালো । আমায় কোনও কাজ 
করতে দেবেন না। কেবল বলবেন, বউম্না, তুমি গিয়ে রেডিও শোন, 
আমি রান্ন দেখছি । 

__যাক, তুই যে সুখী হয়েছিস তাতেই আমরা খুশী । 

তারপর আবার জিজ্দেন করতো! _আর আমার জামাই? 
জামাইকে তোর পছন্দ হয়েছে? 

মপিনা লজ্জায় মুখ ঢেকে ফেলতো। কোনও কথা বলতো না। য। 
বোঝবার তা কাকীমা বুঝে নিত। 

মলিন। যে যোগ্য পাত্রের হাতে পড়েছে এটা ভেবে কাকীমা শেব- 
জীবনে একটু শাস্তি পেয়েছিল । মলিনাকে নিয়ে প্রথমে যে অশান্তি 
হয়েছিল তা তখন আর ছিল না। সে তখন সম্পূর্ণ স্থখী। বাপের 
বাড়িতে যতোবার সে আসতে। ততো বার তাঁর নতুন দামী শাড়ি দেখে 
কাকীমা! বলতো-_-এ শাড়িটা আবার কে দিলে রে তোকে? 

মলিনা বলতো-_-কে আবার দেবে, তোমার জামাই-_ 

কাকীম। মেয়ের কথ শুনে খুশীই হতো । দিজ্রেস করতো--কতো 
দাম রে? 

মলিনা বলতো _দেড়শে টাকা। 

তখনকার দিনে দেড়শো টাকার অনেক দাম ছিল। এখন সোনার 
দাম বেড়ে আড়াই হাজার টাকা ভরি হয়েছে। কিন্তু তখন সন্তোর 
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টাকাও হয়নি । শুধু বড়লোকরাই দেড়শো টাকা দামের শাড়ি পরতো । 
মেয়ের সৌভাগ্য দেখে কাকা বাবু কাকীমা দুজনেই খুব আনন্দ পেত। 
পাড়ার বউ-ঝিদের ডেকে ডেকে কাকীমা মলিনার শাড়ি দেখাতো। 

বলতো--এই গ্ভাখে। দিদি আমার জামাই মনিলাকে কী-রকম 
শাড়ি কিনে দিয়েছে । দেড়শে। টাকা দাম-_ 

পাড়ার প্রতিবেশীদের সবাইকে ডেকে ডেকে মেয়ের স্বামীর দেওয়। 
শাড়ি দেখিয়ে আনন্দ পেত কাকীম। । অন্য প্রতিবেশিনীরা শাড়ি দেখে 
খেমন আনন্দ পেত তেমনি আবার হিংসেও করত মনে মনে । সত্যিই 
ভাগ্য বটে মলিনার ! তেমন «লখা-পড়াও শিখলো না মেয়েটা, অথচ 
বিয়ে হলো ডাক্তারের সঙ্গে ৷ 

তখন মলিনা ফড়িয়াপুকুর স্ীটের বাড়িতে আসতো! আর প্রতিবেশী- 
দেব মেয়েদের মহল সাডা পড়ে যেত যে মলিন এসেছে বাপের 
বাড়িতে। 

সবাই জিজ্েস করতো-_এবার কী শাড়ি পরে এসেছে রে মলিনা ? 

উত্তরদাতারা বলতো-_দ্রেখলুম জর্জেট শাড়ি পরেছে। কিন্তু 
আবার ছু-হাতে পাঁচগাছা করে নতুন সোনার চুড়ি। 

ও বানা! সত্যিই ভাগ্য ! ভাগ্য ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুনেই। 
আমাদের ফাটা কপাল, তাই আমার বি-এ পাস করা .*-য়ুর এখনও 
বিয়েই হলো না। 

সংসাবের এই ছোট-বড়োর সমস্তা চিরকালই ছিল আর চিরকালই 
থাকবে। ত। নিয়ে মন খারাপ করলে চলে না। তাই সংসার তার 
নিজের নিয়মেই চলে, আর নিজের নিয়মেই বরাবর চলবে । কে এগিয়ে 
গেল, কে পেছিয়ে পড়লো তা দেখবার দায় নেই ইতিহাসের । 

ইতিহাসের দায় না থাকলেও মানুষ তো তা বলে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে না । তার হাতে অফুরন্ত সময় নেই, অফুরন্ত আয়ুও নেই 
তার যে, চিরকাল অপেক্ষা করে থাকবে । শেষ দেখবার জন্যে । তাই 
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যখন মহাকাল এসে একদিন কাকীমাকে নিজের কাছে ডেকে নিয়ে 
গেল তখন হঠাৎ টনক নড়লো মলিনার | খবরটা পেয়েই সে দৌড়ে 
এসেছে বাপের বাড়িতে । কিন্ত তখন সব শেষ । 

সেদিন তার জীবনে প্রথম বিচ্ছেদ এসে হাজির হলো বড়ো নিষ্ঠুর- 
ভাবে । কাদতে কাদতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাওয়।র অবস্থা | সে 
এমন অবস্থা হলো তার যে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকতে হলো । 

ভাইঝি-জামাইও ডাক্তার । ছুই ডাক্তারে মিলে মলিনাব জ্ঞান 
ফেরাতে সেদিন বেশি দেরি হলো না । কিন্তু জ্ঞান ফিরলেও শোকের 
শেষ হলো না। যখন শোক শেষ হলো তখন কাকীমার শ্রাদ্ধক্রিয়া 
সম্পন্ন হয়ে গেছে । 

মলিনার সংসারে তখন আর এক বিপদের স্ৃত্রপ।ত হলে । 

একাঁদন গভীর রাত্রে মলিনাব মনে হলো কে যেন তাব ঘবে 
ঢুকলো! । ভয়ে মলিনার চেচাতে ইচ্ছে হলো । 

_কে?কে? কে? 

কিন্ত তার গলা দিয়ে কোনও শব বেবোল না। মুন্তিটা একজন 
মেয়েমানুষের । মাথায় জ্বলজ্বল করছে সি"ছুর। মলিনাব কাছে এসে 
চিৎকার করে উঠলো এখানে শুয়েছ কেন? কেন আমার বিছ্বানাথ 
শুয়েছ ? ৪ঠো, ওঠো, উঠে পড়ো-_ 

মালিন। ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে রইল | কী করবে বুঝতে পারলে না। 

মলিন জিজ্ঞেস করতে গেল-_কে তুমি? 

কিন্ত তার মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরোল না। 

_-ওঠো, ওঠো বলছে আমার বিছানা থেকে, ওঠে। | 

তারপরে কী হলে জানা নেই। মেয়েটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল 
বোঝা গেল না। তারপরে সকালে ঘুম থেকে উঠে কথাটা একেবারে 
তুলে গেল। সংসারে তখন অনেক কাজ। শাশুড়ীর অনেক কাজ ' 
তাকে তখন আর সংস্মরের কাজ করতে দেয়না মলিন । 
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রান্নাঘরে গিয়ে বলে_মা, আপনি সরে যান, আমি রান্না 
দেখছি-__ 

শাশুড়ী বললে__না বউম।, তোমাৰ এই অবস্থায় বেশি খাট'- 
খাট্নি ভালো নয়__ 

সকাল দশটার মধ্যেই স্বমমী ভাত খেয়ে অফিসে যাবে । তাকে 
ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া সেবে অফিস কবতে যেতে হবে । শাশুডা 
বুড়ো হয়েছে, অতে। খানি খাটতে পারবে কেন? 

শেষ পধন্ত শাশুড়া রান্নাঘখব থেকে বেবিয়ে যায়। তবু সংসাব 
যতো ছোটই হোক কাজ তো তা বলে কম নেই। ঠিকে-ঝি তার নিদিই 
কাজগুলো! সেবেই বাডি চলে যায । 

স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার পব মলনাব আবাব তখন অনেক কাজ । 

সপ্ায় দণ্ড জিজ্েেস কবে__একোন জামাটা পববে। গো আজকে ? 

শুধু কি জামা? পাণ্টেব বেলাতও তাই | অফিসে যাওয়াব 
আগে মলিনাকে জামনে থাকতেই হবে । স্বাম'র কতো কী কাজ 
থাকতে পারে তাৰ কোনও হিসেব নেই। 

_ আমার মানি-বাগট। ? 

সেটা খুঁজে বার করে -ামীব পকেটে পুবে দিতে হবে। 

_টাকা আছে তো মান-বাগে ? 

সঞ্জয় বলে_তা তো আ'ম জানি না। 

তারপর একট থেমে আবাব বলে-টাকার তো কোনও দরকার 
নেই আমার-_ 

তবু মলিনা শোনে না । বলে-_দরকাব না থাকলেও কাছে কিছু 
টাকা রাখা ভালো । বলা তো৷ যায নাঃ কখন কী হয়। 

বলে মলিন! পাচ টাকার একটা নোট পকেটের মানি-ব্যাগে জোর 
করে পুরে দেয়। 

বলে- খুব সাবধানে ট্রাম-রাস্ত! পার হবে, বুঝলে ? ডান-ব ছ"দিক 
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ভালে! করে দেখে রাস্তা পার হবে। 

সপ্তয় বাড়ি থেকে বেরোলেই দেয়ালের গায়ে টাঙানো ঠাকুরের 
ছবিটার দিকে মলিনা হাত জোড় করে রোজ মনে মনে কী যেন বলে, 
কেউ তা! বুঝতে পারে না । ভুলো মানুষ, সংসারে কুটিলতার কোনও 
সন্ধানই রাখেনা মানুষটা । তাই সেই ছবিটার সামনে দিয়েই সেই 
মানুষটার কল্যাণ কামনা! করে যেন একটু তৃপ্তি পায় সে। 

স্বামীর অফিসে চলে যাওয়ার পর যে সে একটু বিশ্রাম করবে, 
তাও নয়। তখন রান্নার কাজ শেষ শাশুড়কে জিজ্ঞেস করবে-_-এখন 
কি আপনাকে খেতে দেব মা? 

শাশুড়ী বলে-_তুমিও খ।বে নাকি ? 

মলিন বলে- আমার খেতে একট্র দেরি আছে, মা। আমি 
আপনার ছেলের জামাটা একটু সেলাই করে রাখি গে, অনেকদিন 
ধরে জামার একটা হাতা ছিড়ে গিয়েছে রোঞ্জ ভাবি সেলাই করবো, 
কিন্তু করতে ভুলে যাই-_ 

শুধু জামা সেলাই করাই নয়, আরে। অনেক ক'জ করে ম।লনা 
সংসারের সাশ্রয় করতে চায়। তার কেবল মনে হয় স্বামীর সংসার 
মানেই তে! নিজের সংসার | নিজের সংসারের কাজ করতে কি কারে 
কট হয়? 
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কাশীপতি গল্প শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করে__তারপর ? তারপর কী 
হলো! কাকা ? 

বিদেশ কাকা তখন বাড়িতেই বসে থাকে । ছেলে বিভূতি পানের 
দোকান চালিয়ে যা উপায় করে তাইতেই সংসার চলে যায়। ছেলের 
দৌলতেই বাবা দাসত্ববৃত্তি থেকে মুক্তি পেয়েছে। 

জিজ্ঞেস করে- খুকুর গল্প শুনতে তোমার এত আগ্রহ কেন বাব? 
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তার গল্প শুনে তোমার কী লাভ? 

কাশীপতি বলে আমি যে সেই খুকুর শ্বশুরবাড়িতেই চাকরি করি 
এখন ! 

-তাই নাকি! তা, সে এখন কেমন আছে? 

কাশীপতি বলে__ভালোই আছে-_ 

বিদেশ কাকা বলে_ ভালো তো থাকবেই । বিয়ে হওয়ার পর 
যতোদিন খুকু জামাইকে নিয়ে কাকীর বাড়িতে এসেছে তখনই দেখেছি 
বাবর দামী দামী শাড়ি পরে এসেছে । নতুন নতুন গয়ন। গড়িয়েছে 
সেইসব দেখাতেই বোধহয় কাকা-কাকীমার কাছে আসতো । তখনই 
দেখেছি 'এক রাত্তিরও বাপের বাড়িতে থাকতো না। কেবল বলতো 
ফড়েপুকুরে থাকলে শাশুড়ীকে কে দেখবে? অথচ আবার ওই মেয়েই 
বিয়ের পর বখন প্রথম শ্বশুরবাড়িতে যায় সেদিন সে কী তার কান্না? 
সে-কান্নার চোটে পাড়ার সমস্ত লোক সেইখানে এসে জড়ো 
হয়েছিল _ 

_-তারপর ? 

_তারপর তুমিই তো দেখছে। বাবা যে সে-মেয়ে এখন তার 
কাকাকে একেবারে ভুলেই গেছে। 

সেই মলিনাই যে এখন একেবারে পুরোপুরি বদলে গছে সে- 
কথাটা আর বললে না কাশাপতি। শুধু কথা আদায় করবার জন্যে 
মিথ্যে কথা বললে । বললে-_ইযা, এখন সেই খুকু প্রতি রবিবার স্বামীর 
সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায়। 

বিদেশ কাকা বললে__-যাবেই তো৷। বিয়ে হলে সব মেয়েই বদলে 
যায়| তা ছেলে-মেয়ে কিছু হয়েছে এখন খুকুর ? 

কাশীপতি বললে_ একটা মেয়ে হয়েছে কেবল-_ 

--তার বয়েস কতো হলো ? 

__এই ছ"-সাত বহর হবে। 
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বিদেশ কাকা বললে-_তা৷ ভূমি এত সব কথা আমাকে জিজ্ঞেস 
করছে৷ কেন বাবা ? 

কাশীপতি বললে-_ এইদিকে এসেছিলুম তাই ভাবলুম তোমার 
সঙ্গে একবার দেখ! করে যাই-__ 

_-তা ভালোই করেছ। এদিকপানে এলে আমার সঙ্গে আবার 
দেখা কোরো । আমি তো সব সময়েই থাকি | বিভতি দোকানট। 
সামলায়, তাই আমার আর কোনও কাজ-কনম্ম নেই। আর এ-বয়েসে 
আর কাজ-কম্ম কববার মতো! ক্ষমতাই আমার নেই-_ 
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এসব কথার বিবরণ দিতে কা'শীপতি একদিন আবার আমার বাড়িতে 
এলো । 

সব কথা শোনবাব পর বললাম-_-এতদিন আসোনি কেন? 

কাশপতি বললে-_-এতদিন খুব বিপদ গেল বাড়িতে-_ 

_কোন বাড়িতে ? 

__ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 

_-কী বিপদ? 

_ডাক্তারধাবুর সঙ্গে তার স্ত্রীর খুব ঝগড। হয়ে গেল-__ 

_ঝগড়া ? ঝগড়া তো! বরাবরই ছিল। আবার নতুন কী ঝগড়। 
হলো? 

কাশপতি সেই ঝগড়া-বিবাদের কথা সবিস্তারে বলে গেল। 

সেদিনও রাত্রে কাশীপতি নিজের জায়গায় রোজকার মতো! শুয়ে 
ছিল। হঠাৎ রাত্রে কী একটা শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেছে । 

পাশের ঘরেই যেন আবার তখন জোরে জোরে কথা হচ্ছিল। 
হঠাৎ তার কানে গেল মা'র কথাগুলো : 

_-কী হলো ? আমার কথাগুলে। তোমার কানে যাচ্ছে না,না কি? 
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ডাক্তারবাবুর তরফ থেকে কোনও উচ্চবাচ্য নেই। 

শেষকালে মা বোধহয় ডাক্তারবাবুর গায়ে ধাক। দিয়ে জাগিয়ে 
দিলে। বললে- তোমার এত ঘুম ? আগে তো তুমি এত হমোতে না! 
তখন তে। তুমি আমাকেই ঘুমোতে দিতে না। আর এখন সব উল্টে 
হয়ে গেল ? 

ডাক্তারবাবু বললে__বলো, কী বলবে ? 

মা বললে__তুমি জানো না আমি কী বলো? 

ডাক্তারবাবু বললে- আগ সারাদিন খাট।খাট্নির পর আমি যে 
একটু ঘুমোব তারও কি উপায় নেই ? 

মা বললে_ তা ভুমি কিচাও যে তুমি আরাম করে দ্ুমোবে, আর 
আমি সারা রাত জেগে থাকবো ? 

ডাক্তারবাবু ।বরক্ত হয়ে বলে উঠলো-তা কে তোমাকে সারা রাত 
জাগতে বলেছে? 

-কে আবার জাগাতে বলবে? তুমি! তুমিই তো আমার স্রখ-শান্তি 
সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছ? আমার স্বখ-শান্তিই শুধু নয়, আমার 
রাতের ঘুমও নষ্ট করেছ-_ 

ডাক্তারবাবু বললে- আমি ? আমি তোমার সুখ-শান্ত ঘম সব- 
কিছু নষ্ট করেছি? 

_হ্্যা, হ্যা, তুম । তুমিই তে। আমার জীবনে শনি হয়ে টকেছ ! 

ডাঞ্ারবাবু বললে_-আ।ম? 

_তুমি নাতো কে? 

ডাক্তারবাবু বললে-_তোমাকে কতে। সতুন নতুন দামী-দামী শাড় 
কিনে পিয়েছি, তোমাকে কতো নতুন নতুন সোনার গয়না কিনে 
দিয়েছি, সেসব তোমার মনে নেই ? 

মা বললে তখনকার সেসব কথা ছেড়ে দাও-_ 

ডাক্তারবাবু বললে__-সেসব কথা কেন ছেড়ে দেব? 
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মা বললে_ নিজের মনে পাপ ছিল, তাই ওসব তখন দিয়েছ । 

_-পাপ? 

মা বললে- হ্যা, পাপ-ই তো। 

_-তোমাকে নিজের টাক দিয়ে দামী দামী শাড়ি গয়না কিনে 
দেওয়াও পাপ হলো? বরং তুমিই তো তোমার ঘর থেকে আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছ ? 

__বেশ করেছি তাড়িয়ে দিয়েছি । দরকার হলে এই বাড়ি থেকেও 
তোমাকে তাড়িয়ে দেব। এতদিন যে তোমাকে বাড়ি থেকেও তাড়িয়ে 
দিইনি, এই-ই তোমার ভাগা | 

ডাক্তারবাবু বললে-_-তা দাও না, এ-বাড়ি থেকেও তাড়িয়েশদাও 
আমাকে । আমি তো! তাই-ই চাই 

মা বললে__তুমি তাই-ই চাও? 

ডাক্তারবাবু বললে-হ্যা, তাই-ই তো! চাই । নইলে এই ঘরে কি 
কোনও মানুষ ঘুমোতে পারে? এ-ঘরে পাখা নেই, জানালাও নেই 
একটা যে, ঘরে হাওয়া-রোদ ঢকবে। এ-ঘরে গক-ঘোড়াও থাকতে 
পারবে না, এমন ঘরে তুমি আমাকে থাকতে দিয়েছ ! 

মা বললে- তোমাকে যে রাস্তায় বার করে দিইনি, বাড়িতে 
থাকতে দিয়েছি, এই-ই তো যথেষ্ট। 

ডাক্তারবাবু বললে-_তাই দাও ন/, আমাকে বাড়ির বাইয়ে তাড়িয়ে 
দাও না, তাতে তুমিও বাচো আমিও বাঁচি-_ 

মা মুখ ভেউচে উঠলো । বললে-_বাঃ বাঃ বা» আর তোমার 
মাইনের টাকা! সেই টাকা না পেলে আমাদের মা-মেয়ে ছুজনের 
খাওয়া-পর! চলবে কী করে? 

ডাক্তারবাবু বলে উঠলো-__তাহলে আমার মাইনের টাকাগুলোর 
জন্যেই এতদিন আমাকে এ-বাড়িতে থাকতে দিয়েছ ? 

_তা তো বটেই! তোমার মাইনের টাকাগুলোর জন্যেই তো 
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তোমাকে এ-বাড়িতে রেখেছি । নইলে কবে তোমাকে বাড়ি থেকে 
বঁটা মেরে বার করে দিতৃম ! 

ডাক্তারবাবু এ কথাগুলো শুনে যেন খানিকক্ষণের জন্যে গুম্‌ হয়ে 
রইল । 

তারপরে বললে- আমাকে এত কষ্ট দিয়েও তোমার সাধ মিটছে 
না? 

মা বললে-_আমার সাধ মিটবে তুমি মরলে । এত লোকের মরণ 
হয় আর তোমার মরণ হয় না? 

ডাক্তারবাবু একথার জব।বে কী বললে তা শোনবার জন্তে কাশী- 
পতি উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষ! করতে লাগলো । 

একটু পরেই ডাক্তারবাবু বললে-_মাচ্ছ! ঠিক আছে, আমি এখনই 
বাড়ির বাইরে চলে যাচ্ছি__ 

বল (নজের জামা-কাপড়, পান্ট-শা্ট গুছোতে আরম্ভ করলে । 

মা বললে-_কোথায় যাচ্ছো ? 

ডাক্তারবাবু বললে__বাড়ির বাইরে 

তার মানে ? 

ডাক্তারবাবু বললে--তার মানে আবার কী? তুমিই ততো বারবার 
আমাকে বাড়ি থেকে তাডিয়ে দেবে, বলছো । তাই""' 

মা বললে-__আর তোমার মাইনের টাকা ? 

ডাক্তারবাবু বললে--তোমার সঙ্গে তো আমার কেবল টাকারই 
সম্পর্ক । ত। আমি তোমাকে কথ। দিচ্ছি যে, আমি যেখানেই থাকি, 
আমার মাইনের টাকাগুলো আমি ঠিক মাসকাবারে এসে তোমাকে 
পয়ে যাবে।। তাতেই তো হবে ? তাতেই তো খুশী হবে? 

মা জিজ্ঞেস করলে- তুমি এত রাগ্ডিরে কোথায় যাবে ? 

ডাক্তারবাবু বললে-_কলকাতার ফুটপাথে কতো "লাক শুয়ে 
থ|কে। আমি 'তাদের দেখেছি । তাদের বাড়ি নেই, তাদের ঠিকান! 
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নেই, এমনকি তাদের টাকা-পয়সা বলেও কিছু নেই। তবু দেখেছি 
তার! শীত-গ্রীম্ম বর্ষার মধ্যে ফুটপাথে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমার 
এই ঘরের চেয়ে সেই ফুটপাথ-ই হাজার গুণ ভালো । আমি এখন সেই 
ফুটপাথে গিয়েই রাত কাটাবে ! 

__বুঝতে পেরেছি, বাইরের লোকের কাছে তুমি আমার বদনম 
করতে চাও । তুমি তাদের কাছে বলে বেড়াবে যে আমি তোমাকে 
বাড়ি থেকে তাঙিয়ে (দিয়েছি । এই তো ? 

ডাক্তারবাবু বললে__ন।, তা করবো না। আমি যে আর বাড়িতে 
থাকি না, আলাদা থাকি, তা কাউকেই বলবে! না, কথ দিচ্ছি__ 

মা বললে- তোমার কথায় আমি কি আর বিশ্বাস করি? তুমি 
আমায় কতো ঠকিয়েছ, বলো তো ? 

_আমি তোমাকে ঠকিয়েছি, তুমি বলছে। কী? 

মা বলে উঠলো-তুমি কি বিয়ের আগে আমার কাকাকে 
জানিয়েছিলে যে তৃমি আগে একটা বিয়ে করেছিলে? 

ডাক্তারবাবু বললে-_আমি তে। [বয়ের আগে তোমাকে দেখতে 
যাইনি যে তোমার কাকাকে সেসব কথ। বলবো ! পাত্রী পছন্দ করতে 
গিয়েছিল তো! আমার মামা | সে তো তুমি জানো ই-_ 

_কিন্ত পরে? পরে যখন খুকু হলোঃ তখনহ তে! সেই বউটা 
আমাদের ঘরে টুকে ভয় না দেখালে তো আম জানতেই পারতুম না! 
ডাক্তারবাবু বললে-__সরে, আমি যাই, রাত অনেক হলে।_ 

_যাবার আগে তোমাকে বলে যেতে হবে কেন তুমি বলোন যে 
তুমি আমাকে বিয়ে করণার আগে আর একটা মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলে? 

ডাক্তারবাবুর মুখ দিয়ে তখন সে-কথার আর কোনও জবাব নেই। 

_বলো- জবাব দাও! 

ডাক্তারবাবুর রাগের গলা । বললে-_-কতোবার বলবে। ?**"তুমি 
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রাস্তা ছাড়ো, আমি যাই-_ 

মা বললে- না, জবাব না দিলে আমি তোমাফে যেতেই দেব 
না 

_কিন্ত না, আমাকে যে যেতে দিতেই হবে । 

মা বললে__দেখি তুমি কী করে যাও । **"*দেখি*** 

ডাক্তারবাবু বলে উঠলো--এ তে। মহা মুশকিল হলো দেখডি। 
বাড়িতে থাকনার মতে। একট। ঘরও দেবে না, আবার বা।ড়র বাইরেও 
যেতে দেবে না-"" 

মা বসলে -আ/গ তুমি বলো কেন তুমি তোমার প্রথম বিয়েটা 
আমার কাছে চেপে গিয়েছিলে ? 

তারপর একটু থেমে মা আবার বলতে লাগলে।-_ বলো না, তাকে 
দেখতে কেমন ? সে আমার চেয়েও সুন্দর দেখতে ছিল, না আম।র 
,চয়েও দেখত খারাপ? 

ডাক্তারবাবু যেমন গুম্‌ হয়ে ছিল তেমনিই গুম্‌ হয়ে রইল । 

__কী হলো ? জবাব দিচ্ছে! না যে? কী রকম দেখতে ছিল বলো 
না? আমার চেয়ে স্ুুন্দর, না আমার চেয়ে খারাপ ? 

একথারও কোনও অবাব বেরোল না ডাঞ্জারবাবুর মুখ থেকে । 

--আবার টুপ করে রইলে ? বলো, আমার কথার জবাব দাও__ 

ডাক্তারবাবু বললে- জবাব থাকলে তো জবাব দেব? 

_-জবাব থাকলে মানে ? তুমি বলে দাওনা যে হ্যা তুমি জেনে- 
শুনে আমার কাছে বিয়ের খবরটা চেপে গিয়েছিলে ? 

ডাক্তারবাবু বললে-__না, আমি চেপে যাইনি । 

মা বললে--তা। হলে রোজ রান্তিরে সে আসে কেন? 

ডাক্তারবাবু বললে_যে আসে সে কি ভূত না মানুষ? 

_ভূত। মানুষ হলে কি খিল দিয়ে বন্ধ করা ঘরের ভেতরে কেউ 
ঢুকতে পারে ? আমি তে ঘরের দরজা খিল দিয়ে বন্ধ করে শুই, যাতে 
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ঘরের ভেতরে বাইরের কেউ ঢুকতে না পারে । কিন্ত কেন সে ঢোকে? 
কেন সে বলে- তুই আমার বিছানায় শুয়েছিস কেন? বেরিয়ে যা ঘর 
থেকে । নইলে গলা টিপে তোর মেয়েকে খুন করে ফেলবো । কেন সে 
ঘরে ঢোকে ? কেন এসব কথা বলে? কেন সে এরকম করে আমাকে 
ভয় দেখায় ? 

ডাক্তারবাবু বললে-_ থাকে! তুমি, আমাকে যেতে দাও__ 

মা বললে-__আমার কথার জবাব না দিলে তোমাকে যেতে দেব 
শা 

ডাক্ত'রবাবু বললে__আমি ভূত বিশ্বাস করি না 

__-তাহলে তুমি আমার আগে আর একজনকে বিয়ে করোনি বলতে 
চাও? 

__বিয়ে যদি করেই থাকি তাতে তোমার কী এমন ক্ষতি করেছি? 

মা বললে-_তা সে-খবর আমার কাছে চেপে গেলে কেন ? 

- আবার ওই এক কথা? এক কথা কি বার বার শুনতে ভালো 
লাগগে? তুমি সরে যাও, আমি যাবো। 

মা বললে- যেতে হলে আমাকে ঠেলে ফেলে চলে যাও 

ডাক্তা'রবাবু বললে_ আর কতো কষ্ট দেবে আমাকে, বলতে 
পারে! ? তার চেয়ে তোমার বটি দিয়ে আমাকে টুকরো ট্রকরো করে 
কেটে ফেল না? এ যন্ত্রশার চেয়ে সে অনেক ভালো । রোভ-রোজ এই 
নরক-যন্ত্রন। আর সহা হয় না আমার-__ 

বলে মাকে ঠেলে ফেলে পিয়ে ডাক্তারবাবু সদর দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল। আর ম! সেই ঠেলা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

কাশীপতি কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে কল্পনা করে বাইরে বেরিয়ে 
এল । এসে দেখলে, সে যা ভয় করেছে ঠিক তাই। সে তাড়াতাড়ি 


ম।'কে দু'হাতে ধরে তুললে । 
ততক্ষণে উঠোনের আলোট। জ্বেলে দিয়েছে কাশীপতি । আলোটা 
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জ্বালাতেই কাশীপতি দেখলে উঠোনের সিমেপ্টের আঘাত লেগে মা'র 
মাথাট! থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে । 

কাশীপতি বললে- মা, তোমার মাথাটা ফেটে গেছে যে-_ খুব রক্ত 
বেরুচ্ছে__ 

শুধু মা'র মাথাটা দিয়ে যে রক্ত পড়ছে ত। নয়, সেই রক্ত কাশী- 
পতির নিজের কাপড়েও লেগে একাকার হয়ে গেছে। 

মা বললে_-ওরে মোহন, আমাকে ধরে ধরে আমার ঘরে পৌ ছয়ে 
দিয়ে আসবি? আমি চলতে পাপছনে একট ধর তো আমাকে__ 

কাশাপতি মা'কে ধরে ধরে তার ঘরে পৌছিরে দয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে । 

বললে-_বাবুকে ডাকবো ম।? বাবু তে। ডাক্তার মানুষ, কোনও 
একটা ওষুধ লখে দলে আমি বাজার থেকে ত' কিনে আনতে পারি-__ 

মা বললে-_না, বাপু বাড়িতে নেই 

_-বাবু বাড়িতে নেই মানে ? বাঝু তে। নিজের ঘরে শুয়ে আছেন ! 

মা বললে-_ না, বাবু বাড়ি থেকে চলে গেছেন_ 

_চলে গেছেন মানে? কখন চলে গেছেন ? 

মা বললে--তোর বাবুই তো আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে কাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেছে । বাবু আর ফিরে আসবে নী 

কাশাপতি বললে--তাহলে সদর দরজাট। কি খোলা আছে? 

মা বললে- হ্যা, তুই গেয়ে দরজা টায় খিল দিয়ে আয়-- 

কাশাপতি যেন কিছুই জানে না, এমনি করে অভিনয় করে গেল। 
বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আবার মা'র কাছে এসে 
াড়ালো। 

জিজ্েস করলে মা, বাবু এত রাক্তিরে বাড়ি ছেড়ে কোথায় 
গেলেন? 

মা বললে-_জাহান্নামে গেলেন, আবার কোথায় যাবেন? 
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কাশীপতি বুঝতে পারলো কথাগুলো রাগের। তবু জিজ্ঞেস 
করলে-_কখন ফিরবেন বাবু? 
ম! বিরক্ত হয়ে উঠলো । বললে-_তুই আর বকৃ-বক্‌ করিসনে 
মাথার কাছে । যা তোর জায়গায় ঘুমোগে যা 
কাশীপতি ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
তখন বোধহয় রাত ছুটে হবে কি তিনটে । তার বেশি নয়। ঘুমোলে 
আরও তিন-চার ঘণ্টা ঘুমোনো যায়। কিন্ত ওই ঘটনার পর আর কি 
ঘুম আসে? 
তারপর পরের দিন সকালবেলা! যথারীতি আবার সকাল হলো । 
করুণা যেমন সকাল ছটা-সাড়ে ছণ্টায় আসে সেদিনও সে তেমনি সদর 
দরজার কড়া নাড়তেই কাশীপতি দরজা খুলে দিলে। 
করুণ! প্রত্যেক দিনের মতো এটে। বাসনগুলো নিয়ে কলগলায় 
গিয়ে মাজতে বসলো । 
মা ওপর থেকে ডাকলে--€রে মোহন- 
কাশীপতি বললে- যাচ্ছি মা, চা নিয়ে যাস্ফি-_ঠরি হয়ে গেছে__ 
চায়ের কাপ হাতে নিয়ে কাশীপতি যখন অন্য দিনের মতো মা'র 
বিছানার কাছে গিয়ে ঈাড়ালো তখন মা বললে-__চা দিতে কে বললে 
তোকে? 
মোহন বললে-__ আমি ভেবেছি তুমি চ। চাইছো-_ 
মা বললে_ না রে,*"*আচ্ছাঃ চা করে ফেলেছিস, দিয়ে যা- 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে-_করুণা এসেছে? 
মোহন বললে - হ্যা, বাসন মাজতে বসে গেছে__ 
মা বললে-_ওকে বল গিয়ে যে আজকে আর বাজারে যেতে হবে 
না। 
--বাজারে যেতে হবে না? 
মা বললে--না। আজকে এ-বাড়িতে আর রান্নাবান্না হবে না । 
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কাশীপতি না'র কথা শুনে অবাক । রান্না না হলে বাড়ির তিনটে 
প্রাণী তাহলে কী খাবে? 

মা বললে-আজ আমার সঙ্গে তুই ফড়েপুকুরে চল-__-এখনি 
কাকার বাড়িতে চলে যাবো! 

__কাকার বাড়িতে ? সেই কড়িয়াপুকুর স্ট্রীটে ? 

_হ্যা। 

কাশাপতি মার কথা শুনে আরো অবাক হয়ে গেল। কিন্তু সে 
চাকর । চাকরের মতো আচরণ করাই তে। তার উচিত | অন্যভাবে কথা 
বললে মা হয়তো! সন্দেহ করবে। তার দিক থেকে কোনও রকম 
প্রতিবাদ করা অসঙ্গত হবে । তাহলে তার অভিনয় করাও ব্যর্থ হবে। 

শুধু একবার 'জদ্ডেস করলে-_আর বাবু ? বাবু কোথায় থাকবে ? 
বাবুকে কে দেখবে ? 

ম। *পপগে গেল । বললে-_বাবু কোথায় থাকবে, বাবু কী খাবে, 
তা বাবুই বুঝবে । আমি তোকে যা বলছি তাই কর-_তোকে আর বাবুর 
কথ। ভাবতে হবে না 

এর পর কাখপতির আর কিছু বলবার থাকতে পারে না। 

তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই মা তৈরি হয়ে নিলে । করুণাকেও 
পরের দিন থেকে আসতে বারণ করে দেওয়া হলো । তার পাওনা 
মাইনেটাও মিটিয়ে দেওয়া হলো । খাওয়া-দাওয়া সবকছু সেই 
কাডয়াপুকুরের বাড়িতে গিয়েই হবে। মা তার সব জিনিসপত্র 
সুটকেসের মধ্যে গুছিয়ে নিলে । 

মা বললে--একটা ট্যাক্সি নিয়ে আয় মোহন-__ 

টাঞ্সি এল । ট্যাক্সির পেছনে স্থটকেস, টাঙ্ক বিছানা সমস্ত কিছু 
তোলা হতেই মা আর কমল! পেছনের সীটে বসলো । আর ড্রাইভারের 
পাশে বসলে! কাশীপতি। তার সদর দরজায় তালাচাৰি দেওয়া হয়ে 
গিয়েছিল । 
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চাবিটা মা'র হাতে দিতেই ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে । 

কতোটুকুই বা রাস্তা। আধঘণ্টার আগেই সবাই পৌছিয়ে গেল 
ফড়েপুকুর স্ত্ীটের বা।ড়তে। 

অবিনাশবাবু তখন একলাই থাকেন বাড়িতে । আর একট! ঝি 
রেখেছেন তার দেখাশোন। রান্নাবান্নার জন্তে। এককালে সরকারী 
চাকরি করতেন । চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর পেনসেনের টাকায় 
তার একজনের সংসার কোনও রকমে চলে যায়। 

সকালবেলা! তিনি বাজার করবার জন্তে থলি হাতে নিয়ে বেরোতে 
যাচ্ছেন, এমন সময়ে একটা ট্যাক্সি একেবারে তার বাড়ির দরজার 
সামনে এসে থামলো । আর তারপরে তিনি অবাক হয়ে দেখলেন 
ট্যাক্সি থেকে নামছে তার ভাই।'ঝ । 

তিনি চমকে উঠলেন । বললেন-_-আরে তুই ? 

কমলা ট্যাক্সি থেকে নেমেই অবিনাশবাবুকে দেখে চেঁচিয়ে উঠেছে 
-দাছু, দাছু-__ 

কমলা সামনে দাছুকে পেয়ে একেবারে তার পা-ছুটোকে জড়িয়ে 
ধরলো । 

_-কী রে। এসে গিয়েছিস ? 

কমল] বললে-দাছু্‌, তোমার সঙ্গে আ'ম বেড়াতে যাবো-_ 

__না না, আমি এখন বাজারে যাচ্ছি, তোমার জন্তে মাছ কিলে 
আনবো, ছাড়ো ! তারপর ভাই-ঝি'র দিকে চেয়ে বললেন_-কী রে, 
আমার জামাই-এর খবর কী? 

সে-কথার উত্তর দেওয়ার আগেই কাশীপতিকে দেখতে পেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন-_-ও কে রে? ওই ছেলেটা ? 

--ও মোহন, আমার বাড়ির নতুন ক।জের লোক । 

কাকা বললে-_-নতুন কাজের লোক ? কতে৷ মাইনে নেয়? 

মলিনা বললে-_মাইনে নেয় না 
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মাইনে নেয় না? এরকম কাজের লোক কী করে পেলি রে? 

তারপর কাশীপতির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে_-কী নাম রে 
তোর ? এই ছোকরা ? 

কাশীপতি বললে-_ আমার নাম মোহন-__ 

_ দেশ কোথায় তোর ? 

মেদিনীপুর জেলায় বাবু! 

কাশীপতি তখন বাক্স, বিছানা, স্ুটকেস, সমস্ত কিছু ট্যাক্সি থেকে 
নামিয়ে একট] একটা করে বাড়ির ভেতরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে । 

সব জিনিসপত্র ভেতরে তোলা হয়ে গেলে কাকা বললে--তুই যে 
চলে এলি তে সঞ্চয়ের রান্নাবান্না কে করে দেবে ? 

মলিনা বললে_মে হোটেলে গিয়ে খেয়ে নেবে । তাকে নিয়ে 
তোমাকে ভাবতে হবে না 

কানা বললে-ঙ হলে আমি যাই, বাজারটা করে নিয়ে আসি গে, 
আমি যাবো আর আসবো-_ বলে কাকা বাজারে চলে গেল। 


৭১ ৭১ ৭১ 


গল্প বলতে্ধলতে কাশাপতি থামলো । 

সোমনাথ বললে__তাহলে কি তোমরা এখন সেই মিসেস দত্তর 
ফড়েপুকুরের বা'্ড়তেই সবাই আছো ? 

কাশাপতি বললে- হ্যা, তা ছাড়া আর উপায় কী স্যার? আর মধু 
গুপ্ত লেনের বাড়ির দরজায় তে। এখন তাল [চাবি বন্ধ আছে। 

-আর ডাক্তারবাবু, সেই ডাক্তার সঞ্জয় তত? 

কাশাপতি বললে-_ তার কোনও পান্তা নেই__ 

_-পাত্তা নেই শানে? 

কাশাপতি বললে-_সেই-যে সেই মাঝ-রাত্তিরে মধু গুপ্ত লেনের 
বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন তারপর থেকে আর তার কোনও 
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হদিশই নেই__ 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে__কেউ তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টাও 
করে না ? পুলিশের থানায় খবরও দেয়না কেউ? 

কাশীপতি বললে__না। 

অদ্ভুত বিচিত্র কাণ্ড! স্বামী বাড়ি ছেড়ে স্ত্রী আর মেয়েকে ফেলে 
রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তবু কেউ তার খবর নেবে না? এ কী রকম 
সত্রীআার এই-ই বা কী রকম শ্বশুর | 

কাশীপতি বললে- মেয়েটাও বাবার চেয়ে মা'কেই বেশি 
ভালোবাসে । 

সোমনাথ বললে-__তুমি নিজে কিছু খোজ নিয়েছ ? 

কাশীপতি বললে__আমি আর নিজে কী খোজ নেব বলুন স্যাব, 
আমি তো তাদের কাছে একজন চাকর ছাড়া আর কিছু নই। আমি 
আগ্রহ দেখালে ওদের সন্দেহ হতে পারে, তাই আগ্রহ দেখাই না। 
কিন্তু ডাক্তারবাবুর জন্তে আমার খুব মায়া হয়-_ 

-_ মায়া হয়? কেন? 

কাশীপ'ত বসলে _ডাক্তারবাৰু তে। কোনও দোধ করে ন? 

সোমনাথ বললে- ডাক্তারবাবু যে প্রথমে একটা খিয়ে করেছিল 
ত৷ মলিনাদেবীকে জানায়নি কেন? 

কাশীপতি বললে-সে দোষ তো আসলে ডাক্তারবাবুর মানার । 
তিনিই তো পাত্রী দেখতে গিয়েছিলেন। তিনি যদি কন্তেপক্ষের 
লোকদের কাছে কথাটা না৷ বলে থাকেন তে। সেটা তারই দোষ। 
তার জন্তে ডাক্তারবাবু কেন শান্তি পাবেন। ডাক্তারবাবু নিজে তে। 
পাত্রী দেখতে যাননি যে তার ঘাড়ে দোষ চাপ।বে। 

সোমনাথ বললে-_ কিন্ত টাকার ব্যাপারটা ? ডাক্তারবাবু চাকরি 
করে যে মাইনেট! পান সেটা নাহয় স্ত্রীকে দেন, কিন্ত নিজে প্র্যাকটিশ 
করে সন্ধেবেল। যে-টাকাট! উপায় করেন সেটা কোথায় যায়? জে- 
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হিসেবটা তো স্ত্রীকেও দেন না । আর গভর্নমেণ্টকেও জানান না। সেটা 
তো৷ একটা অন্যায় কাজ-_ 

কাশীপতি বললে-সে তো আমি আপনাকে বলেইছি! আমি 
তাকে অফিসের পর ফলো করে করে দেখেছি তার কোনও চেম্বার 
নেই--তিনি কোথাও প্র্যাকটিশ করেন ন। | বাড়ি থেকে শুধু আপিসে 
যান আর আপিস থেকে বাড়িতে আসেন । 

_ তাহলে তার স্ত্রী আমার কাছে কি নিথ্যে আজি দিয়ে গেলেন? 
স্বামীকে শাস্তি দিয়ে তাব কী লাভ? 

কাখাপতি বললে _-৪ই থে ডাক্তারবাবু আগে একটা বিয়ে 
করেছিলেন | সেটা তাকে কেন বিয়ের আগে জানানো হয়নি । 

সোমনাথ সব শুনে বললে-আশ্চধ, কতো মানুবর কতে। 
রকম বিচিত্র অভ/যাগই থাকে, কতে। মান্তষের কতো! রকমের বি/চত্র 
জনন্তাং থাকে তাজ শ। বোধহয় দেবতাদের পচক্ষও অসাধ্য ! 

- তারপর ? 

কাখপতি বললে আমাব চীকব্টি। হবে তো স্যার ঠিক ? 

সোমনাথ বললে--দেখি-না এই কেসটা তুমি কী করে ট্যাকল 
করতে পারো । 

কাশীপতি বললে-__সবটাই তো প্রার করে এনেছি স্যার, আর 
একটুখা।ন শুধু বাকি। 

সোমনাথ খললে__একট্রখানি বাকি বলছো কেন? আসল 
জিনিসটাই তো৷ এখনও পরিক্ষার হয়নি । 

_-আসল জিনিসটা আবার কী? 

সোমনাথ বললে-_ আসল জিনসটা হলে ডাক্তার সঞ্জয়ের 
প্র্যাকটিশ-_ডাক্তারবাবু প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করে কিনা সেইটে আগে 
খুঁজে বার করো । 

কাশাপতি বললে-_ আম তো স্যার ডাক্তারবাবুকে ফলো করে 
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দেখেছি। অফিস থেকে বেরোবার পর কতে৷ দিন পেছন-পেছন গিয়ে 
দেখেছ তিনি কেবল রাস্তায় রাস্তায় টো-টো করে ঘুরে সময় নষ্ট 
করেন। আর কিছু করেন না, কোথাও গিয়ে প্রাইভেট প্র্যাকাটসও 
করেন না। 

_আর এখন? এখন যে তোমরা মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে দরজায় 
তালাচাৰি দিয়ে ফড়েপুকুর স্্ীটের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে, এখন ডাক্তার- 
বাবু কোথায় আছেন, কোথায় ঘুমোচ্ছেন, কোথায় খাচ্ছেন, এখবরটা। 
তুমি বার করে দাও, তাহলে তোমার চাকরি হয়ে যাবে ঠিক। যাও, 
এই খবরটা নাও গিয়ে 

কাশপত চাকরির আশা পেয়ে চলে গেল । যাওয়ার সময় তার 
হাতে কুড়িটা টাকা দিয়ো দলাম। 
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তারপর সেই যে কাশপতি চলে গেল, তখন থেকে তার সঙ্গে আর 
মোমনাথের দেখা হয়নি অনেক কাল। 

তখন কাশীপতির সারাদিন নতুন সংসারের দেখাশোন] নিয়েই 
ব্যস্ত থাকতে হয়। কমলাকে পুরোনো স্কুল থেকে ছাড়িয়ে পাড়ার মধ্যে 
নতুন স্কুলে ভ্তি করা হয়েছে । তাকে একব|র সকালবেল! সেখানে 
পৌছিয়ে দিয়ে আসতে হয় আর একবার একটা বাধা সময়ে আবার 
সেখান থেকে বাড়িতে নিয়ে আসতে হয়। 

তার সঙ্গে আছে রান্নার, কাজ । 

সেসব কাজ সামলে নিয়ে ডাক্তারবাবুকে খুঁজে বার করা সোজ। 
নয়। 

তবু একটু সময় কাশীপতি বাড়ি থেকে বোরয়ে পড়তো । 
যাওয়ার সময় বলতো__মা, আমি একটু ঘুরে আসছি। দরজাটা ভেতর; 
থেকে বন্ধ করে দাও__ 
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মা বলতো--বেশি দেরি করিসনি মোহন, একটু তাড়াতাড়ি 
আসিস-_ 

খাওয়া-দাওয়। করে থ্.পাতে বেরোতে বেল। বারোটা-একটা বেজ 
যেত। আর ফিরতে ফিরতে বেল! পাঁচট! হয়ে যেত। কোনও দিন যেত 
ট্রপিক্যাল মেডিকেল স্কুলের গেটের কাছে । পাঁচটার সময়ে ছুটি হয় 
স্কুলের । তখন সবাই গেট দিয়ে রাস্তায় বেরোয়। দূর থেকে কাশাপতি 
লক্ষ্য করতো! সকলকে । বহুদিন ধরে কাশীপতি ওদের আগে দেখেছে । 
সবাই প্রায় চেন! মুখ । আগে ডাক্তার সঞ্জয় দ্তও ওদ্রে সঙ্গে রাস্তায় 
বেরোতেন । তারপর হ্যা'রসন রোড ধরে সেপ্টাল আভিনিউ-এর দিকে 
হাটতে হাটতে যেতেন, তারপর সেপ্টাল আাভিনিউ ধরে সোজা চলে 
যেতেন ধর্ণতলার মোড়ের দিকে । তারপর আবার ধর্মতল। স্্রাট ধরে 
ওয়েলিংটন স্রাট ধরে হাটতে হাটতে বউবাজারের দ্রিংক আসতেন | 

কিন্ত সেদিন ডাক্তারবাবুকে আর ট্রপিকাল মেডিকেল স্কুলের 
গেটে থেকে বেরোতে দেখতে পেল ন। | 

তাহলে ডাক্তারবাখুকি আর অফিসে আসন না? 

কাশীপতি একটা বাসে উঠে আব র ফিরে এল কড়েপুকুংরর 
বাড়িতে । 

না বললে__কী রে মোহন, ফিরতে তার এত দেরি হুলা যে? 

কাশাপতি বললে-_বাস-ট্র'ম সব ওদিকে বন্ধ হয় গিয়োছল মা 

_কেন? 

কাশীপতি বললে__কে জানে ! একটা মিছিল যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে 
তাই পুলিশ সব বাস-টাস অন্ত রাস্তা “দয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল-- 

তা হয়তো হবে। মা অবিশ্বাস করতো না। এরকম ঘটনা 
কলকাতায় নতুন কিছু নয়। 

কাকা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো-_হ্যারে, জামাই-এর ক খবর ? 
সঞ্জয় তো একদিনও আসছে না। ব্যাপারটা কী? 
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মলিন! বলতো অফিসের কাজে বাইরে গিয়েছিল, হয়তে। ফিরতে 
দেরি হচ্ছে । কলকাতায় এলে আসবেই এখানে-_ 

কাকা জিজ্ঞেস করতো-_ওদের অফিস থেকে আবার বাইরে যেতে 
হয় নাকি? 

মা বলতো-_ডিউটি পড়লে যেতে হয় বইকি। যেখানে ডিউটি 
পড়ে সেখানেই যেতে হয়। 

কাকা কথাগুলো অবিশ্বাস করতো! না । মা-ও ডাক্তারবাবুর কথা 
বিশেষ ভাবতো৷ বলে মনে হতো না। 

কিন্তু যতো! কিছু ভাবনা সব যেন একলা কাশীপতির | কাশীপতি 
বাজার করতে গেলেও রাস্তার সমস্ত লোকদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতো | মানুষটা যে কী অবস্থার মধ্যে মাঝ-রাতে কত ছুঃখ নিয়ে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে তা তো কাখাপতি জানে | সমস্ত হুর্ঘটনাটা তার 
নিজের চোখে দেখা, নিজের কানে শোনা । 

কাশাপতি জানতো ডাক্তারবাবু মাসের সমস্ত মাইনেটা এনে মা'র 
হাতে তুলে দিত। সে প্রায় বারো-শো ট।কার মতোন হবে। মা 
হয়তো তা থেকে বড়জোর পাঁচটা কি দশট] টাকা হাত-খরচার জন্তে 
-ডাক্তারবাবুর হাতে তুলে দিত। তাতে আর মানুষের কতো ।দন চলতে 
পারে? ডাক্তারবাবু কোথায় থাকছে, কোথায় শুচ্ছে, কোথায় খাচ্ছে 
_-তাও কেউ কিছু জানে না। কেউ তা জানতে চায়ও না। 

কাশীপতি মা'কে একদিন বললে-_ডাক্তারবাবুর খবর কী মা? 
তিনি তো আর আসছেন না । 

মা বললে--তোর সে-খবরে দরকার কী? বাবুর থাকবার জায়গার 
কি অভাব? বাবুর টাকারই কি অভাব নাকি? বাবু ডাক্তারি করে 
কতো টাকা উপায় করে তা জানিস তুই ? 

কাশাপতি কী বলবে ! সে যে সব জানে তা আর ম।'কে বললে 
মা। 
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এদিকে সংসার তখন চলছে কাকার পেনসনের টাকায় । আর মা'র 
হাতে জমানে৷ যে-ক'টা ট|কা তার ওপরে নির্ভর করেই মা'র এত জোর । 

কলকাত। শহরের মধ্যে এ কা-রকমের সংসার ! ডাক্তারবাবুর ওপরে 
রাগ করে মা কা'র ওপরে প্রতিশোধ নিচ্ছে ? সে প্রতিশোধ তো শেৰ 
পর্যন্ত মা'র নিজের জীবনের ওপরে এসেই আঘাত করবে । এ কেমন 
স্ত্রী আর এ কেমন স্বামী ? 

কাশাপাত সমস্ত চোখ মেলে দেখতো আর দেখেও চপ করে 
থাকতো ৷ কিন্ত ডান্তরারবাবুকে খুঁজে বার করবার চেষ্টার কোনও কন্্রর 
করতো। না। কারণ, এর রহম্তাউ! উদ্ঘাটন ন। করুলে তো আর তার 
চাকরি হবে না। 

আর মাঝে মাঝে সোমনাথেব কাছে আসতে । 

এস বলতো-_আর (কিছু টাকা দিন স্যার-_ 

_কিছু খবর পেলে? 

কাশাপতি বলতো-_খবর পেতে চেষ্ট। করে যাস্ফি স্যার 

__কী চেষ্ট। করছে" ? 

কাশাপতি বলতো-_যখনই সনয় পাচ্ছে তখনই রাস্তার ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই । এক এক দিন চায়ের দোকান, বেস্টুরেন্। কলকাতার 
সবগুলে। হোট-বড়েো৷ হোটেলে গিয়েও দেখেছি । বাড়ির কাউকে তে! 
বলতে পা রনা যে, আমি ডাক্তারবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। হোটেলে 
যারা এসে ওঠে তারা তো হোটেলের খাতায় নজেদের নাম-টাম পরিচয় 
লিখে রাখে । তাই সব হোটেলে গিরে ডাক্তারবাবুব নাম আছে কিনা 
তাদের জিচ্ঞেস করি । কেউ ডাক্তারবাবুর নাম বলতে পারে না। 

তখন মনে হয় তবে কি ডাক্তারবাবু তার চাক'রটা ছেড়ে দিলে? 
অ.ফসেও যদ না যায়, তাহলে পেট চলে কী করে? খায় কী? মাথা 
গৌঁজবার মতো একটা বাড়ি তো৷ চাই। বৃষ্টি-বাদল আছে, শীত-গ্রীক্ 
আছে। 
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সোমনাথ বললে--কলকাতায় অনেক ধমশাল আছে। সেখানে 
দেখেছ? অনেক লোক সেখানেও থাকে । বড়োবাজারে ধর্মশালা 
আছে, কালীঘাটেও ধর্মশালা আছে--স্খোনে গিয়েও খোজ করতে 
পারো । 

কাশীপতি বলতে লাগলো-__যেতে তো৷ পারি সব জায়গায়, কিন্তু 
যাবার সময় পাই কোথায়? ম।কে তো বলতে পারিনা যে আমি 
বাবুকে খুঁজতে যাবো, ছুটি দিন আমাকে । তা হলেই মা রেগে যাবে । 

সোমনাথ বলতো আশ্চর্য, স্বামীর জন্যে স্ত্রীর মনে একটু দয়া- 
মায়াও নেই ! 

কাশীপতি বলতো-_প্রথম যেদিন রাত ছুটোর সময় মা বাবুকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে সেইদিনই তো বুঝে গিয়েছিলুম ম। বড়ো 
নিষ্ঠুর স্যার। নইলে কতো লৌকই তো ছু'বার বিয়ে করছে, ছু'বার 
বিয়ে করা কি এতই অন্যায় ? কিন্ত মানুষের চরিত্র বোঝা বড়ো শক্ত, 
বিশেষ করে মেয়েমানুষের চরিত্র | 

তারপর বলতো।-_যাই স্যার, বাড়িতে আবার কাকাবাবুর অসুখ 
করেছে দেখে এসেছি । ওই কাকাবাবুর যদি বিপদ-টিপদ কিছু হয় তখন 
তো! পেনসনটাও বন্ধ হয়ে যাবে, তখন সংসারট। চলবে কী করে? আর 
শুধু তাই-ই নয়, খুকুও 'তে। বড়ো হচ্ছে । একদিন তো তারও বিয়ে 
দিতে হবে। সে-টাকা কোথেকে আসবে ? তখন ওই কাকার বাড়িটাও 
বেচে দিতে হবে । কিন্তু বাঁড়িটা বেচে দিলে ম! থাকবে কোথায় ? 

সে।মনাথ বলতো-_আর মধু গুপ্ত লেনের বাড়ি? 

কাশীপতি বলতো-_সে-বাড়ি তো৷ ডাক্তারবাবুর পৈতৃক বাড়ি। 
সে-বাড়ি তো মা'র বিক্রয় করবার এক্তিয়ার নেই। বেচলে একমাত্র 
ডাক্তারবাবুই বেচতে পারে। কিন্তু ডাক্তারবাবু মারা না গেলে তে৷ 
মা সে-বাড়ি বেচতে পারবে না । 

সোমনাথ বললে-_ডাক্তারবাবু যদি স্ত্রীর ওপর রাগ করে 
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কলকাতার বাইরে কোথাও ঢলে গিয়ে থাকে? তাও তো হতে পারে। 
তাহলে ? তাহলে কী হবে? 

কাশীপতি বললে-_ তাহলে আমি আর কিছু করতে পারবো না, 
তাহলে চাকরি পাওয়া আর আমার কপালে নেই__ 

সোমনাথ বললে-_তাহলে তুমি এক কাজ করো, তুমি তোমার 
দেশে যাওয়ার নাম করে ছুটি নাও কিছুদিনের জন্তে- ছুটি নিয়ে 
কলকাতার কাছাকাছি শহরগুলোতে গিয়ে কিছু খোজ-খবর করো-_ 

কাশীপতি বললে-__এত খরচ কে দে'ব আমাকে ? 

সোমনাথ বললে- আমি সে-খরচ দেব । অফিস থেকে অমি সে- 
খরচ স্যাংশন করিয়ে নেব। এখন আম তোমার কিছু আগ|ম টাকা 
দ্রিচ্ছি-_ 

ব'লে পাচটাএকশো টাকার নোট দিলাম কাশাপতিকে । কাশীপতি 
টাকাটা নিয়ে চলে গেল। 

এরপর শুরু হলে! কাশপতির বাংলাদেশ ঘোরা । শুধু কলকাতা 
নয়, কলকাতার আশেপা-শর সমস্ত শহর, গ্রাম, জনপদ, সমস্ত ভূখণ্ড । 
প্রথমে গেল নৈহাটি ৷ সাধারণত স্টেশনের ওয়েটিং-রুমেই সে উঠতো । 
তারপর শুরু হতো তার কাজ | কাজ মানে অনুসন্ধান | 

কোনও ডাক্তারখানা দেখতে পেলেই সেখানে ঢটুকতো । জিজ্ঞেস 
করতো- আচ্ছা স্যার, এখানে ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত বলে কেউ আছেন? 

_-কী নাম বললেন? সঞ্জয় দন্ড? 

_ হ্যা) খুব নামকরা ডাক্তার । 

-_-না, ও-নামে কেউ নেই এখানে | 

নৈহাটি তেমন বড়ো শহর নয়। পরের ট্রনেই কাশীপতি কলকাতায় 
ফিরে এলো । তারপর গেল বর্ধমান । বর্ধমান বড়ো শহর বলে মনে 
হনে তার । সেখানে স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে স্ান-খাওয়া সেরে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লো । দেখলে সেখানে অনেকগুলো ডাক্তারখানা । সব 
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ডাক্তারখানাতে গিয়ে ওই একই প্রশ্ন করলে । সকলের একই উত্তর-_ 
না, ও-নামের কোনও ডাক্তার নেই এখানে । 

সেখান থেকে গেল আসানসোল--কয়লাখনি অঞ্চলের শহর । 
সেখানকার লেকের অনেক টাকা-পয়সা | সেখানকার সব ডাক্তার- 
খানায় বৌজ-খবর নিলে । সেখানেও ওই একই উত্তর । ও-নামের 
কোনও ডাক্তার থাকলে তার জানতে পারতো । 

সেখান থেকেও হতাশ হয়ে ফিরতে হলো! কাখীপতিকে । 

তারপর কয়েকদিন রইলো! কলকাতায় । আবার টাকা নিয়ে গেল 
সোমনাথের কাছ থেকে । আবার শুরু হলে! তার খোর । 

এবার গেল রানাঘাট | 

রানাঘাট ছোট শহর নয়। জংশন স্টেশন। ওয়েটিং-কমে উঠে 
স্লানখাওয়। করে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাজারের দিকে বেরোল। যাঁ-কছু 
ডাক্তারখানা আছে সেখানে গেলেই শহরের ডাক্তারদের হদিশ পাওয়া 
যাবে। সেখানে গিয়েও ওই একই প্রশ্র--এখানে সয় দত্ত নামে 
কোনও ডাক্তার আছে স্যার? 

সেখানেও জেই একই জবাব-_ন| | 

তাহলে? তাহলে চলো কৃষ্ণনগর । কৃঝ্নগরেও থাকতে পারে 
ডাক্তারবাবু । 

কৃষ্ণনগরেই ছু"।দন লেগে গেল ডাক্তারবাবুকে খুজতে । কৃষ্ণনগরের 
লোক বললে__এখানে সমস্ত [দন যাদের ধেখছেন এরা সবাই ইগ্ডয়ার 
লোক নয়, এখানকার নববই ভাগ লোক বাংলাদেশের । সন্ধে হলেই 
শহর ছেড়ে সবাই ওপারের বাংলাদেশে চলে যায়। তারা আবার 
পরদিন সকালবেলায় এখানে এসে ব্যবস1-বা।ণজ্য করে। 

সেখান থেকে ফেরবার পথে শান্তিপুরে পৌছুলো। শান্তিপুর 
তেমন বড়ে! শহর ন। হলেও লুকিয়ে থাকবার পক্ষে ভালো জায়গ] ৷ 

সেখানেও পাওয়া গেলনা ডাক্তারবাবুকে | 
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সেই সময়ে কাশীপতির মনে হলো ডাক্তারবাবু হয়তো নাম বদলে 
থাকতে পারে। শাম বদ্ললে কে আর চিনতে পারবে ? 

সোমনাথের কাছে এসে কাশাপতি সেবার বললে-_একট। সন্দেহ 
হচ্ছে স্যার, যদি ডাক্তারবাখু নাম বদলে কোথ1ও লুকিবে থাকে তাহলে 
ক" করবো স্যার? 

সোমনাথ বললে-__অসম্তব কিছু নয়। আজকাল সবই সম্ভব । 
তন একট। কাজ তুমি করতে পারে। 

-বলুন, কী কাজ ? 

সোমনাথ ধললে__€ধুধকোম্পানীদের অনেক মেডিক্যাল 14- 
প্রজেন্টেটিভ থাকে । তাদের কাঠে বেঙ্গলে যতো ডাক্তার অ।ছে 
তাদের নাম পুবে। লিস্ট থাকে । তুমি যদি পারো তে সেই লিসঃ 
থেকে দেখে নিন এই নামের কোনও ডাক্তার আছে কিন । সেখানে 
৮৭ ডাক্তারের ঠিকানাও লেখা থাকে- নতুন কোনও ওষুধ বেরোলেই 
কাম্পানাগুলো সব ডান্তশরদেব ঠিকানায সেইসব ওষুধের বিজ্ঞাপন 
পাগায় - 

কথাট। কাশাপতির মাথার ৪কলো । 

বললে-ঠিক আছে, আমি আজই যাচ্ছি । দেখছি সেইসব 
িকানার মধো ডাক্তার সঞ্জর দণ্ডের নাম আছে কিন 

বলেই বললে _তাহলে আরো কিছু টাকা দিন স্যার 

_-আবার টাকা? এইতো সোদন তোমাকে একশো টাকা 
'দল।ম 

কাশাপাত বশললে- একশো টাকাতে কতো দিন আর চলে তাই 
বলুন? ট্রেনের টিকিটের ভাড়া কতে। বেড়ে গেছে আপনিই বনুন__ 
হবু তে। আম অনেকদিন মুডি-তেলেভাজ। খেয়ে পেট ভরিয়েছি'*" 

সোমনাথ বলণে-এই নাও, আরো একশো! টাকা দিলুম। এই 
টাকার মধ্যে তোমাকে যেমন করে হোক ডাক্তারবাবুকে খুজে বার 
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করতেই হবে-_ 

টাকা কণ্টা ফতুয়ার পকেটে পুরে নিয়ে কাশীপতি চলে যাচ্ছিল, 
তখন হঠাৎ লোমনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার ও-বাড়ির খবর কী? 
কোনও খবর জানে। ? 

কাশীপতি ঘুরে দাড়ালো । বললে- স্যার, কয়েক মাস হলো ও- 
বাড়ির খবর তো রাখতে পারিনি । দেখে এসেছিলুম কাকাবাবুর খুব 
অস্থখ । জানি না এখনও বেঁচে আছেন কিনা । 

সোমনাথ বললে-__-তিনি যদি মারা যান তাহলে তো মিসস দণ্ডেৰ 
খুব বিপদ-_ 

কাশপতিও তা স্বীকার করলে; বললে বিপদ বলে বিপদ! 
কাকাবাবুর পেনসন বন্ধ হয়ে গেলে কী যে হবে তা ভাবলেও ভয় 
হয়--- 

_মিসেস্‌ দন্তর কাছে আর কোনও টাকা নেই ? 

কাশাপতি বললে- বিয়ের সময় কাকা যে-সব সোনার গয়নাগুলো 
দিয়েছিল তাই-ই মা'র একমাত্র ভরসা । আর বাড়িট। কাকাবাবু 
নিজের ৷ তিনি মারা গেলে মা ওই বাড়িটাই পাবে । সেই বাড়িটার 
কিছু অংশ ভাড়৷ দিয়ে তার সংসার কিছুদিন চলতে পারে । 

সোমনাথ বলললে_ আর ডাক্তার দত্তের মাস-কাবারির মাইনেটাও 
তো! তোমার মা'র হাতে থাকতো । সব টাকাগুলে। তো আর সংসার 
চালাবার জন্যে খরচ হতো না। কিছু-নাকিছু জমতোই | সেই 
টাকাগুলোও তো! তোমার মা'র হাতে আছে। তাতেও অনেক কাল 
চলবে । তারপরে কোনও বাজে-খরচও তো নেই তোমার মা'র । 

কাশীপতি বললে-__কী জানি, সেখানে এখন কা হচ্ছে । আমি তে। 
অনেক দিন সে-বাড়িতে যাইনি । 

_-কবে সে-বাড়িতে যাবে ? 

কাশীপতি বললে-_ডাক্তারবাবুকে খুঁজে না পেলে আর যাবো না। 
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তাই এতদিন ধরে কেবল সেই চেষ্টাই করে চলেছি-_ 

বলে কাশীপতি ননস্কার করে চলে গেল। যাওয়ার সময় বলে গেল 
_আমার চাকরি যেন একট। হয় শ্যার-_ 

সোমনাথ আশ্বাস দিতেই সে চলে শিয়ে ট্রাম ধরলে । ট্রামট। 
ধর্মতলা পযন্ত যায়। সেখানে ট্রাম থেকে নেমে সোজা হাটা আরম্ত 
করলে । টাকা-পয়সা বাচাবার জন্তে যে কাশাপতি পায়ে হেঁটে চলতো! 
এ কিন্ত নয়। হেঁটে যাওয়ার অভ্যাসট1 সে রাখতো স্বাস্থ্যের জন । 

সে বলতো- আমকে পুলিশের চাকরি করতে হবে, তাই প্ৰাস্থ্যটা 
ভালে রাখ! দরকার । বাঙালীর। হাটেন। বলেই তাদের পান্থ্য এত 
খারাপ। কিন্তু চেয়ে দেখ পাঞ্জাবীদের দ্রিকে, চেয়ে দেখ বেহারী, 
গুজরাটীদের দিকে | চেয়ে দেখ মিলিটারিদের পিকে । সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠে মুখ-হাত-পা ধুয়েই হেঁটে-হেঁটে বাজারে যায়, হেটে-ছেঁটে ছুধ 
আনতে যায । উপায় ন' থাকলে বা সময় না থাকলে তখন বাসে ট্রামে 
ওঠে । 

ত৷ সেইদিন থেকেই কাশাপতি হাটাইাটি করতে লাগলে । 
কলকাতায় অনেক ওষুধ কোম্পানীর হেড-অফিস বা জোন্তাল অফিস 
আছে। সকালবেল। নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে সেইসব অফিসে 
গিয়ে হত্যে দিত । 

তাদের গিয়ে বলতো--কলকাতায যতো ডাক্তার আছেন তাদের 
লিস্ট, আপনাদের কাছে আছে তো ? 

তারা এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যেত। 

জিজ্দেস করতো- তুমি কে? 

কাশীপতি বলতো-_-আমি একজনদের বাড়িতে কাজ করি । সে- 
বাড়ির কর্তা ডাক্তার। তাকে কয়েক মাস ধরে পাওয়া যাচ্ছে না। 
বাড়ির লোকরা সন্দেহ করছে তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন। তিনি 
কোথাও গিয়ে জমিয়ে প্র্যাকটিশ করে নিজের পেট চালাচ্ছেন, আর 
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তার বাড়ির লোকরা খেতে না পেয়ে উপোস করতে বসেছেন । 

__ডাক্তারের নাম কী? 

কাশীপতি বললে- ডাক্তার সঞ্জর দন্ত এম-বি। 

অফিসের খাত খুলে সব নাম দেখা হলো । দত্ত পদবী বু ডাক্তারের 
আছে । তার ভেতরে সঞ্জয় দণ্তর নাম পীওয়া গেল। 1কন্ত ঠিকান। 
দেওয়া আছে-_-১২1২-এ মধু গুপ্ত লেন। 

কাশীপতি বললে_-এ তো ডাক্তারবাবুর পুরনো ঠিকান। । এ তো 
ডাক্তারবাবুর নিজের বাড়ি । আমি চাই তার নতুন ঠিকানা | যেখানে 
তিনি এখন প্র্যাকাটশ করহেন। 

তারা বশলে- সে-ঠিকানা আমাদের কাছে নে, এখানে য। আছে 
তা-ই তোমাকে দেখালাম । 

কাশীপতিতে হতাশ হয়ে ফিরত হলো সেখান থকে | এর পর 
খোজ করতে করতে অন্ত একটা ওষ্ধের কোম্পানীর অফিস গেল। 
সেখানেও সেই একই ব্যাপার । সন জায়গাতেই ডাল্লারবাবুর পুরনে 
ঠিকানা লেখা আছে। 

কিন্ধ তাহলে কি ডাক্তারবাবু আত্মহতা। করেছে? আক্মহতা। বগলে 
কোথাও না কোথাও তার উল্লেখ থাকবে । পুলিশের খাতায় কিব' 
শ্মশ।নের খতায়ও তাদের নাম-ধাম নিশ্চয় লেখা থাকে । 

বাব| বলতো_কী রে চাকারর কিছু আশা পেল? 

মা-ও তাই বলতো কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াক্ষস ভার ঠিক 
নেই। 

বাবা বলতো-_শেব পধন্ত চাকরি পাওয়ার আগেই যে তই মার' 
যাবি রে। পুলিশের লোকদের তুই চিনিসনে | কেন, পুণিশের চাকরি 
ছাড়া অন্ত কোনও চাকরি পাওয়া যায় ন।? ওরা তোকে চাকরি দেবে 
বলে কেবল ধাপ্প। দিচ্ছে । 

এসব কথার সে আর কী-ই বা উত্তর দেবে! যখন সে পুলিশের 
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'গাকরি পাবে তখন সে বাপ-মা'কে দেখিয়ে দেবে যে তার পরিশ্রমের 
"ক্ষমতা বিকলে যায়নি । 

তখন থেকে সে শ্বাশানেশ্বাশানে ঘরতে লাগলো । প্রথমে গেল 
[নমতলা শ্বাশান ঘাটে । 'তার মনে হলো- আশ্চর্য, যেখানে একধিন 
সবাইকে আসতে হবে সেখানে কোনও ভদ্রলোককে সে দেখতে পেলে 
না। ভদ্রংলাকর। বিপদে ন। পড়লে কেউ এখানে আসে না। সবাই হাই 
এডিয়েই চলে শ্মশানকে | 

&পিকে শ্শানে এখন যার হাজির তারা সবাই-ই শবযাত্রা। 
,কানও রকমে দাহ-সংকার কদেই তার যে-ঘার বাড়ি চলে যাবে । এক 
মৃচত এ নো জায়গার তাবা থাকবে না। 

এলজন লোক“ক দেখে কাশাপতি জিছ্ছেস কবলে মশাই শুনুন _ 

নাকট।| থেমে গল । 

নললে-__লী? 

ক।শাপতি সললে-_এখা?ন মড্রাগ্ুলো৷ যা আসে তাদের নাম-ধাম 
“শাথাও লখা থাকে £ 

.লাকটা বললে -লখা থাকেই তো- 

-কী কী লেখ। থাকে? নাম-ঠিকানা সব কিছুই লেখ। থাকে ? 

লোকট। জিজ্ঞেস করলে--আপনার মড়া আছে নাকি? তাহলে 
মামাকে বলুন, আমি অল্প খরচে সব কিছু করে দেব। আমি এই 
শিমতলা ঘাটের আ'দ পুরুত | 

আপান পুকত । 

লোকট। বললে _পুরুত নয় তো কী, এই দ্দখুন ন। আমার 
পোতে 

বলে কতুয়ার তল। থেকে পৈতেট। বাইরে টেনে বার করে দেখালে । 

তারপর বললে--আমরা সাত-পুরুষ ধরে পুরুতগিরি করছি এই 
(শমতল। ঘাটে । আজকাল ভেজালের যুগে যতো সব বাজে লোক জাত 
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তাড়িয়ে বোষ্টম হয়েছে । আগে ছিল বাগ্ধী, এখন পৈতে পরে পুরুত 
সেজে এখানে এসেছে বামুন হয়ে । আমি সেরকম বামুন নই মশাই ! 
কই. কোথায় আপনার মড়া ? 

কথার মাঝখানে আর একজন “লাক এসে হাজির হলো । 

সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলে-_ তোমার মড়া কই? কোথায় 
রেখেছ ? 

আগের লোকটা এবার সামনে এগিয়ে এলে | বললে__এ্যাই, 
আবার তুই ভাঙচি দিতে এসেছিস ? আমার যজমানকে তুই ভাওচি 
দিচ্ছিস আবার ? 

ভারপর কাশীপতির দিকে এগি,য় এসে বললে- মশাই, আপনি 
ওর কথা শুনবেন নী। আপনি আমার সঙ্গে এদিকে চলে আন্ত 
তো _ 

বলে কাশাপতির একটা হাত ধরে হিড-হিড কার টেনে নিয়ে 
চললো অন্ত দিকে । 

তখন সন্ধে উরে গেছে । টানাটানি কাণ্ড দেখ আরে। কিছু লোক 
এগিয়ে এলো কাশীপতির দিকে | বললে-_কী হয়েছে ৮» কী হয়েছে : 
এত গোলমাল কীসের ? কে মড়া এনেছে ? 

প্রথম পুরুতটা বললে-_এই যে এ | এই দেখন। ভাই, আমি 
একে প্রথম ধরেছি, আবার ও এসে আমার যজনানকে ভাঙচি দিচ্ছে 

কাশীপতি এদের কাগুকারখানা দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল 
তারপর যখন মারামারি শুরু হওয়ার উপক্রম হলো তখন রাত্রের 
অন্ধকারে টুকুস করে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর কেউ তাকে দেখতে 
পেলে না। 

এতদিন ধরে কাশীপতি শহরে গ্রথনে সব জায়গায় ডাক্তারবাবুকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্ত এখানে এই শ্মশানে এসে তার য। অভিজ্ঞতা হলে' 
তা আগে আর কোথাও তা হয়নি | 
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নিমতল। ঘাটের অভিজ্ঞতা থেকেই কাশীপতি প্রথম টের পেয়েছিল 
যে মানুষের জীবন নিয়ে যতো ঝামেল। হয় তার হাজার গুণ ঝামেলা! 
হয় মানুষের মৃত্যুকে নিয়ে । 

নিমতল। ঘাটের যে অভিজ্ঞতা, কাশী মিন্তিরের ঘাট আর 
কেওড়াতলার অভিজ্ঞতাও সেই একই রকমের । জীবন এখন যতোই 
সস্তা হোক, মৃত্তা যে এখন কতো! দামী হয়ে গিয়েছে তার পরিচয়ও 
পেয়ে গেল কাশপতি কয়েকদিনের মধ্যেই । 

অনেক কষ্টে যদিবা কাশপতি একটু সহানুভূতি পেলে কেওড়াতলা 
শ্বশান-ঘাটে এসে, কিন্তু সেখানেও যে ভদ্রলোক কাঠের ঠিকেদারি 
নিয়েছেন তিনি বললেন এখানে কেন এসেছ ? 

কাশীপতি বললে-_সগ্ুয় দত্ত বলে একজন ডাক্তারকে কবে এই 
শ্মশনে পোডঠনো হয়েছে সেইটে জানতে-_ 

ভদ্রলোক বললেন-__এটা তো কাঠের দোকান । এখানে এসব খবর 
থাকে না। অফিসে যাও-__ 

-_আপিসট1 কোথায় ? 

_-অফিসটা কোথায় তা আমি জানবো কেমন করে? আমি তো 
কাঠেব কারবার করি | 

তারপর একটু থেমে জিদ্েস করলেন_-তা তোমার ডাক্তারকে 
কাসে পোড়ানে৷ হয়েছে ? কাহে না ইলেকট্রিক চুললীতে ? 

কাশাপতি বললে- আছে, ত। তো আমিজানি না। 

তা না জেনে উজবুকের মতো আমার কাছে এসেছ কেন ? 

আগে জেনে এসো তোমার ডাক্তারকে কাঠে পোড়ানো হয়েছে, না 
ইলেকট্রিক চুল্লীতে পোড়ানো হয়েছে । 

সংসারে যার! বোকা সেজে থাকে তারাই বলতে গেলে সত্যিকারের 
স্থখী মানুষ । কাশীপতিও সেই বোকা সেজে থাকা মানুষের দলে । সে 
বোক৷ সেজে থেকে তার কাধ উদ্ধার করতে পারে । এটা খুব সোজা 
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আর্ট নয়। সেই কারণে কাশীপতিও একজন আর্টিস্ট । 


সেদিন একটু দিনের আলে। থাকতে থাকতে কাশীপতি চেতল। 
হাটের পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছল । উদ্দেগ্য কেওড়।তলার শ্মশানে 
যাওয়া। 

কিন্তু রাস্তাটা ভিড়ের জন্যে বন্ধ । 

সবার মুখেই একট প্রশ্র-স্ট্যা মশাই, রাস্ত। বন্ধ কেন? ক" 
হয়েছে? 

কেউ যদি জানবে যে কেন রাস্ত1 বন্ধ, তাহলে তো আর মানুষের 
ভিড় জমে না। প্রশ্ন করবার লে।ক অনেক আছে, কিন্তু উদ্ভব দেওয়ার 
মালিক স্বয়ং ভগবান । তাকে কোথায় পাবো ? 

ততক্ষণে টেম্পো, স্কুটার, গাড়, বাস সমস্ত নট্-নড়ন-চড়ন অবস্থায় 
দাড়িয়ে গেছে। 

- আমরা কোথা দিয়ে যাবো ? 

_যদি যেতে হয় তো আলিপুর দিয়ে ঘরে যান । 

হঠাৎ মানুষের ভিড়ের ওপর ট্রপ-্টাপ করে কোথা থেকে "ারা- 
গোপ্ত। টিল পড়তে লাগলো । "কোন্‌ শাল। চিল ছু'ড়ছে ? মারে 
শালাদের মারো 

সে-এক বীভৎস কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। 

কাশীপতি যাবে কেওড়াতলার শ্মশানে | যাওয়াট। জরুগী। সন 
কথা আগে থেকে বলা-কওয়া আছে। শ্মশানের বাবুকে দশটা টাকাও 
হাতে গুজে দেওয়া আছে। সে-ভদ্রলোক অফিসের খাতা খুঁজে বলে 
দেৰে ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত নামের লোককে কবে কাঠের চিতায় কা 
ইলেকট্রিক চু্লীতে পোড়ানো হয়েছিল। 

অফিসের কেরানী ভদ্রলোক প্রথমে রাজি হয়নি । 

বলেহিল-_ আজকাল দশটা টাকায় কি কিছু হয় ভাই? চার 
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টাক! সরষের তেলের কিলে৷ । মানুষ খাবে কী? দশ টাকার মঞ্জুরি 
পোষাবে না। বিশ টাক। লাগবে। 
কাশাপতি বলেছিল-_-আমি গরীব লেক, কোথায় পাবো বিশ 
টাক।! যদি খুজে দিতে পারেন তো তখন ধার-দেনা করে না-হয় দেব 
বিশ টাকা 
কেরানন ভদ্রলোক বলেছিল--তাহলে কালকে বিকেলবেলার দিকে 
একবার এসে! | একট সকাল-সকাল। দেখবো কতোটা কী করতে 
পারি-- 
অনেক দিন পরে একট আশা পেয়ে কাথাপত্তি অনেক রাস্তা ঘুৰে 
চতলার রাস্তা দিয়ে শ্রাশানের দিকে যাস্ছিল, এনন সময়ে এই বিপদ । 
এ-ছাড়া শ্মশানে যাওয়ার অগ্ক কোনও রাস্ত। ছিলন! যে সেই রাস্তা 
দিয়ে সে যাবে । এদিকে সন্ধে হতেও আর বেশি দেরি নেই। 
মশাই, একট মা. দাড়ান না, একট্ু যাই-_ 
_-কোথায় সরবে। ? 
-সামনেব দিাকি__ 
-সামনেব দিক যাবার কি জায়গা আছে যে যাবো ? মানুষের 
মাথা ডিঙিয়ে বাবে। নাকি ? 
হঠাৎ আবার টিল-বৃষ্টি শুরু হলো। কিন্তু তবু কেউ নড়লো না। 
কোনও রকমে মাথায় হাত ঢাকা "য়ে সবাই মজা দেখতে লাগলো । 
ততক্ষণে আলিপুর থ|না থেকে পুলিশের হল্ল-গাড়ি এসে গেছে। 
পু! লশকে দেখে হল্লাবাজি আরে। বেড়ে গেল। 
_ মারো শালাদের, মারো 
কাশীপতি হাটের ভেতরে টিনের চালার এক কোণে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল। এবার পালাবার চেষ্ট! করলে । তখন পু!লশ পটাপট যাকে 
সামনে পেলে তাদের ধরে ভানের মধ্যে পুরে ফেলে গাড়ির দরজা বন্ধ 
“₹(প দিলে। 
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এবার ভিড় একটু পাতলা হয়েছে । কাশীপতি ঘটনাস্থলের একবারে 
কেন্দ্রে গিয়ে হাজির হয়েছে | 

যাকে নিয়ে এত কাগণ্ডকারখান! তাকে ঘিরে তখনও কিছু ভিড় 
জমে রয়েছে। 

কাশীপতি সেখানে গিয়ে গ্ভাখে সবাই একজন মানুষকে ঘিরে রেখে 
জটলা করছে। 

- মশাই এই লোকটা রান্তিরে রোজ এই বারান্দার ভেতরে ঢোকে, 
ঢুকে এখানেই হেগে-সুতে একাকার করে তোলে । একে মেরে কি 
কোনও অন্যায় করেছি আমি ! আপনারই বলুন ? 

_-তা দেখছেন তো পাগলা লোক । ও কি সেয়।না লোক যে 
কোথায় বাহো করতে হয় আর কোথায় বাছো না করতে হয় তা বুঝতে 
পারবে! পাগলকে অতো মারলে লোকে তো ক্ষেপে যাবেই ! ওকে 
ন! মেরে পুলিশে খবর দিলেই পারতেন 

_ পুলিশ? পুলিশের কথা বলছেন?! এখন কি ইংরেজরা আছে 
যে পুলিশরা মন দিয়ে নিয়ম মেনে কাজ করবে ? এখন তে। জওহরলাল 
নেহরুর রাজত্ব । এখন কি আইন আছে মশাই যে লোকে সেই আইন 
মানবে । এখন সেই রাজাও নেই আর সেই রাজত্রও নেই । এখন জোব 
যার মুলুক তার ! 

এতো ঝগড়1-বিবাদ চলছে, কিন্তু সে-সব পিকে তখন আর কাশপতির 
কান নেই। সে তখন একদষ্টে লোকটার দিকে চেয়ে দেখছে । ময়ল। 
ছেঁড়। ন্যাকড়া পর। লোকটা, খালি গা, মাথার চুলে জটা পাকানো । 
কয়েক জায়গায় টাকও পড়ে গেছে । 

কাশীপতির কী যেন একটা সন্দেহ হলো । ডাক্তারবাবু না ? 

কাশীপতি গিয়ে বাড়ির মালিককে জিজ্ঞেস করলে_ এ কতো দিন 
ধরে আপনার বারান্দায় শুচ্ছে? 

ভদ্রলোক বললে--তা বছর ছুয়েক ধরে তো বটেই । 
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_-কে খেতে দেয় একে? 

_-খেতে আর কে দেবে? যেদিন হাট বসে সেদিন দয়া হলে কেউ 
ছুটো৷ পয়স! কিংব। বেগুনি কি ফুলুরি একটা দিয়ে যায়। আর ক্ষিধে 
পেলে এদিক-ওদিক কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পায় পেটে দেয়, আর তেষ্টা 
পেলে রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে নেয় 

_আর রাত্তিরে ? 

_রান্তিরে যখন আলো নিভিয়ে-টিভিয়ে আমরা শুয়ে পড়ি তখন 
এখানে এই আমার বাড়িব সামনের বারান্দা ঢুকে শুয়ে পড়ে। 
অনেকবার তাড়িয়ে দিয়েছি । মেথর ডেকে বারান্দাটা পরিষ্কার 
করিয়েছি । অনেকবার লাঠি-পেটা করেছি । তখন পাচ-ছ" মাস আবার 
কোথায় উধা* হয়ে যায়, তারপর আবার কোথা থেকে এসে হাজির 
হয হঠাৎ । আজ আর সহ্য হয়নি আমার, তাই আবার লাঠি-পেটা 
করেছি, যাতে আর কখন৪ এখানে না আসে । কিন্ত পাড়ার ছেলেরা 
আমার ওপর চোট-পাট করতে আরম্ভ করলে । তাই আমিও পুলিশকে 
খবর দিলুম-_ 

তারপর একট থেমে বললে _তা আমাব কী দোষ বলো? আমি 
'কছু অন্যায় করেছি? 

কাশাপতি বললে-_-এ কে জানেন ? 

ওদ্রলোক বললে-_না__ 

_ ইনি হচ্ছেন একজন এম-বি পাস করা ডাক্তার-- 

_-তাই নাকি ? 

যা, এর স্ত্রী আছেন, এর শ্বশুর আছেন । কলকাতা শহরের 
মাঝখানে এর নিজের পাকা কোটা কাড়ি আছে। সে-বাড়ির দামই 
বোধহয় লাখ দুয়েক টাকা 

কথাগুলো যারা এতক্ষণ শুনছিল তারা সবাই অবাক হয়ে গিয়ে 
ছিল । বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক সব শুনে বললে__তা৷ তার এদশা! কেন ? 
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কাশীপতি নিজের কপালটায় হ।ত ছুঁয়ে বললে-_এর নাম কপাল! 
তা ছাড়া আর কী বলবো, বলুন ? 

তারপর বললে-__ আপনারা একে একটু দেখুন, আমি একট। 
ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি-_ 

বলে তাড়াতাড়ি একটা! ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল । তারপর সবাই 
মিলে লোকটাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিতেই ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে । 

কাশীপ'ত ডাক্তারবাবুকে একেবারে সৌজা নিয়ে গিয়ে তুলল 
ফড়িয়াপুকুর স্ত্রীটের অবিনাশবাবুর বাড়িতে । 

মলিন দেবী তো এতকাল পরে কাশাপতিকে দেখে অবাক । 

বললে-_কী রে মোহন, তুই ? এতদিন কোথায় ছিলি? দেশে 
যা।ব বলে সেই যে চলে গেলি আর তোর দেখা “নই । ব্যাপার কী 
তোর ? 

কাশাপতি বললে_ দেখুন-ন। মা কাকে এনেছি । ট্াক্সিতে বসে 
আছেন__ 

_ট্যাক্সিতি কে বসে আছেন ? কার কগ। বলছিস। 

_-€ই যে, ওকে চিনতে পারছেন ন1? ওই তো আমাদের 
ডাক্তারবাবু | খুকুর বাব। 

০সামনাথ গল্প বলতে বলতে থামলো । 

আম বললাম--তারপর £ 

_-তারপর আর কী” স্ত্রী সামীকে ফিরে পেলে, খুকু তার বাবাকে 
ফিরে পেলে । অবিনাশবাবু খন মারা গেডেন। তিনি মারা যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সবে তার পেনসন আসাও বন্ধ হর়েছে। সংসার তখন খুব 
কষ্টেই চলছে । এই সময় ডাক্তার সঞ্চয় দন্ড স্ত্রীর কাছে এসে পড়লেন । 
তাও যে সম্ভব হলো ত। একমাত্র ওই কাশাপতির জন্যে । ওই কাশাপতি 
না থাকলে কবে হয়তো ডাক্তার সঞ্জয় দন্তর রাস্তায় অপঘাতে মৃত্যু 
হতো। তাই কাখাপতিকে আমি আমা.দর অফিসে চাকরি করে 


দিনত 
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দিয়েছি। সে এখন আমাদের ডিপ ট্টমেন্টের একজন ইনসপেক্রীর | 

--তা এখন তাদের কী 'বর? সেই ডাক্তার সর্য় দন্তর £ এখনও 
তিনি বেচে আছেন ? 

সোমনাথ বললে ্ঠা, তমি তাদের দেখব? দেখতে ০৩7 

বললাম-_-ঠ্যা। এখন তো ভার অনেক বয়েস হয়ে গেছে । কী 
করে তুমি তাকে দেখাবে ? 

সোমনাথ বললে -_ যেকোনও দিন খিকিল পচটার সমরে আমাব 
সম্ছে সেই ফিরাপুকুর স্াটে গেংলই তি তাদের দেখতে পাবে । 

_প রকন ? 

“সামনাথ বললে --একটিন ভূমি আমার অকসে চারচে কি মাড়ে 
»বুটর সময়ে চলে এসা, তোমাকে লিয়ে আমি আমার গাড়িতে 
শ্যামণাজাবে সাবো। তখন ডঞ্তাব দ্তকে দেখিয়ে দেব 

ঠিক আছে । তপই কথা অন্রবারী ণন্দেন সোমনাথ তার গাড়িতে 
আমাকে তুলে নিলে । ড্রাইভারকে নিরে গানিতে আমরা নাএ তিন 
জন। আমি আর সে।মনাথ পেহনের সীট-এ। সামনে ডাইভাদের 
পাশে আর একজন, সোমনা থর অফিসের আর একজন লোক । 

পাঁচটা বাজার আগেই আমরা পৌভে গেলান কফডিয়াপুকুর স্ট্রাটের 
স মনে । সেখানে গাড়িটা থামলো । 

খানিক পরেই সোমনাথ বললে-ওই দেখ--ওই 'দকে চেবে 
দেখ 

বলে সামনের গালর 1দকে আঙুল গিয়ে দেখালে । 

আম দেখলাম__একজন বুন্ধী মহিল। চার-১াকাগুলা একট। ঠেলা- 
গাড়ি চালাচ্ছে । ঠেলাগাড়িটা ্যারামবুলেটারের ম.ত। আগা-গোড। 
গণী আটা। তাতে একজন বুড়ো শোক ই।জ চেয়ারে বসার মাতা 
আরাম করে হেলান দিয়ে বসে আছে । চুলগুলো সব পেকে সাদা হয়ে 
গেছে। আর তার পেছনে মহিলাটি হানডেল ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
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সামনে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 

সে এক আশ্চর্য দৃশ্য ! শহরে এমন দৃশ্য বড়ো একট। দেখা যায় 
না। 

জিজ্ঞেস করলাম--ওরা কারা ? 

সোমনাথ বললে-__যে মহিলাটি গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন টান 
হচ্ছেন মিসেস দত্ত । আর গাড়িতে যিনি বসে আছেন উনি হচ্ছেন 
ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত । স্ত্রী স্বামীকে নিয়ে হাওয়া খাওয়াতে বেরিয়েছে । 
সারা জীবন স্ত্রী স্বামীর ওপর অন্যায়ভাবে যে-অত্যাচার করেছে, আজ 
তারই প্রায়শ্চিত্ত করছে স্ত্রী এইভাবে । ডাক্তার দত্ত এখন একেবারে 
শয্যাশায়ী। উঠতে বসতে হাটতে পারেন না একেবারেই । ওই স্ত্রী 
ওঁকে খাইয়ে দেন, বসিয়ে দেন, বিছানায় বেঙপ্যান যুগিয়ে দেন। 
আর বিকেল পাঁচটার সময় রোজ এই পাারামবুলেটারে বসিয়ে নিজে 
ঠেলতে ঠেলতে একঘণ্টা ধরে স্বামীকে হাওয়। খাওয়াতে বেরোন। 

আমি এখনও সেই অভিনব দৃশ্যট। অবাক হয়ে দেখছি। 

সোমনাথ আবার বললে-_-আমাদের দেশে আমাদের শাস্ত্রে তে 
অনেক স্ত্রীর নাম পাবে । কিন্তু মলিনা দেবীর মতে! এমন সতী কোনও 
দেশে কোনও কালে কেউ কখনও দেখেনি আর কেউ কখনও দেখতে 
পাবেও না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_ডাক্তারবাবুর শ্বশুর তো মারা গেছেন, তাহ তার 
পেনসন আসাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাহলে ওদের সংসার চলছে কা 
করে ? 

সোমনাথ বললে__ডাক্তারবাবুদের মধু গুপ্ত লেনের বাড়িটা ছু? 
লাখ টাকায় বিক্রি করে সেই টাকাটা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট-এ 
রেখে দিয়েছেন । সেই টাকার যা সুদ আসে তাইতেই ওদের ছৃ্জনের 
সংসার কোনও রকমে চলছে । সেই টাকার সুদ বাচিয়ে বাচিয়ে 
কমলার একটা ভালে বিয়েও দিয়েছে । সে-পাত্রটি ইঞ্জিনীয়ার, রাউর- 
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কেল্লার ফ্যাক্টরিতে চাকরি ক . কমলা সেখানেই থাকে । আর কখনও 
কখনও কালে-ভদ্রে এখানে ত পা আসে । এসে বাবা-মা'কে কিছু শাড়ি 
ব্লাউজ জামা-টামা কিনে দিরে যায় । নানা ভাবে বাবা-মা'কে সাহায্যও 
করে । 
আমি তখনও একমনে সেই দুশ্যটা দেখছি | 
সোমনাথ বলল _এতকাল এরা এখানে রয়েহে, কিন্ত আজ পথন্ত 
কোনও বাঙালা সাহিত্যিক এদের নিয়ে গল্প লেখেনি। তুমি গল্পের 
প্লট চাইলে তাই তোনাকে এই প্লটট। দিলুন। তুমি লেখো-না এদের 
নিয়ে । দেখবে লোকের খুব ভালো লাগবে । 
জিজ্ঞেস করলাম মিসেস দন্ত তাহলে আগে ডাক্তার দন্তকে অতো 
কষ্ট দিত কেন? কেন খেতে দিত না? কেন নাইনের সব টাকাটা 
নিয়ে স্বামীর কোনও যন্র নিত না? কেন সেই যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
স্বামী রাত এগারোটা সাড়ে-এগারোটার আগে বাড়ি ফিরতো না? 
কন? কেন? কেন? আর এখনই বা সেই গ্বামীর জন্যে এত দরদ 
কন? 
স[ননাথ বললে-__দেখ, উদ্ছৃতে একট। বয়েত আছে, সেটা হচ্ছে : 
মজি খুদা কা 
খেল্‌ নসীব কা 
ইজ্জত ইনসানো কী 
এর মানে হলো ভগবানের দয়া, ভাগ্যের খেলা আর মানুষের ইজ্জং 
এটা কখন কী ভাবে কার ভাগ্যে জোটে তা কেউ বলতে পারে না। এই 
বাপারটাও তাই । তবে একটা ব্যাপার আছে এর মধ্যে 
জিজ্ঞেস করলাম-__সেটা কী? 
সৌমনাথ বলতে লাগলো-_-তবে শোন, সে একটা ভীষণ ভয়ঙ্কর 
ট্র্যাজিডি, একেবারে অবিশ্বান্ত ঘটনা। 
বললাম__কী রকম ? 


খেল্‌ নসীণ কা? 





সোমনাথ বললে_ তবে শোন-_ 

ওই সঞ্জয় দাও যখন এম-বি পাস করে চাকরি পেলে তখন মেয়ের 
বাবারা তার সঙ্গে নিজেদের মেয়েব বিয়ে দেওয়ার জন্যে একেবারে 
লাইন লাগিয়ে দিলে । শেষকালে একজন অতান্ত বপশী মেয়ে পছন্দ 
হওয়ার পর তার সঙ্গেই মা সঞ্জয়ের বিয়ে দিলে । 

বাড়ির একমাত্র ছেলের বিয়ে, তাই বাড়িতে খুব ঘট] হলো । 
শানাই, বরযাত্রীদের ভিড, এলাহি খাওয়া-দাওয়া, কোনও কিছুই বাকি 
রইল না । কন্টাপক্ষও মেয়ের 1বয়েতে অনেক দান-সামগ্রী পাঠাল । 
চল্লিশ ভরি সোনার গয়না, খাট বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, সেকাসেট । 
লোকে ফুলশয্যার তত্ব দেখে খুব বাহবা দিলে । পাড়ার কোনও 
লোকের বাড়ির বিয়েতে এত ঘটা, এমন ফুলশযা।র তত্ব আগে কেউ 
কখনও দেখেনি | 

বউ-এর কপ দেখেও সকলেব চোখ 'একেবারে কপালে উঠলো । তার 
সঙ্গে চল্লিশ ভরি সোনার গয়না, জড়োঘ়া গয়না, সবই দেখবার মতো । 
সবাই সঞ্জয়ের সৌভাগ্য দেখে ধন্য-ধন্য করতে লাগলে।। 

জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর ? 

_ বউভাত কাটিয়ে বউ একদিনের জন্তে বাপের বাড়িতে গেল। 
একটা রাত বাপের বাড়িতে কাটিয়ে পবের দিন শ্বশুববাডিতে ফিরে 
আসার কথা | যাকে বলে ধ্বাগমন | কথ সেখ বাপের বাড়িতে সেই 
রাতেই একটা ছুথঘটন। ঘটলো । মেরে ঘেরে শুয়েছিল “নেই ঘরের 
দরজ] বন্ধ রয়েছে দেখে সবাই ভাবলে, মেয়ে বুঝ অ.থাবে খুমিয়ে 
পড়েছে । কিন্ধু বেলা দশটা পরধন্ত যখন দরজ। খুলল। না এখন দরজ। 
ভেডে ফেলা হলো । দরঞজা ভাঙতেই দেখ! গেল খরের ভেতরে ছু'জন 
গলায় দড়ি বাধ! অবস্থায় ঝুলছে । একজন অচেনা ছেপে আর একজন 
বাডির মেয়ে। 

সেইদিনই সঞ্জয়ের বাড়িতে খবরটা পৌছলো। এই জোড় 
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আত্মহত্যার জন্যে কে দায়ী? কেউই না। মাঝখান থেকে নিষ্পাপ 
৮ সঞ্চয় দণ্ডের জীবনের ওপর ছুূর্ভাগ্যের অভিশাপ নেমে এল । তাই 

এ-গল্পঢা তুমি যদি লেখ তাহলে এর নাম দিও__খেল্‌ নসীব কা” । 

_-আর এর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। 

বলেই ডাইভারের পাশের সীটে যে ভদ্রলোক বসে ছিলেন তাকে 
দেখিয়ে সোমনাথ ধণলে__এই ইনিই হচ্ছেন সেই কাশাপতি, যিনি 
এই সমস্ত ব্যাপারটা ইনভেঞ্টগেশন করেছিলেন । ইনি আমাদের 
ডিপা*মেণ্টের একজন ইনসপেক্টার এখন-_ 

কাশাপতি আমার ।'দকে চেয়ে ছুই হাত তুলে নমস্কার করলেন । 
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খেল্‌ নসীব কা'র আর একটা কাহিনী বলি। স্টো আমার দেখা 
ঘটনা। 

প্রত্যেক বছরে পুজোর আগে এইরকম খটে। সমস্ত বছরটা 
কাটে ধারাবাহিক উপন্যাসের ঝামেলা নিয়ে। তাত দিনের শান্তি, 
রাতের ঘুম বিদ্বিত হয়। উপন্যাসের চরিত্রগুলো তখন পেছু তাড়া 
করে। একটা নিদিষ্ট তারিখে পত্রিকার জন্যে পাতাঞ্চলো ভি করে 
যথাস্থানে হস্তান্তব কর! বড়ো কম পরিশ্রমের কাজ নয় । 

কিন্ত শারীরিক পরিশ্রমটা যতো কষ্টকরই হোক, সেটা তবু সহ্য 
করা সহজ । কিন্তু মানসিক ঝামেলাটাই হয় অসহ্য । উপন্/াসের 
গল্পের চরিত্রগুলো যতোই কল্পিত হোক, তাদের সত বলে প্রমাণ 
করা কি অতো সহজ? 

কেউ কেউ প্রশংসা করে চিঠি লেখে । কেউ কউ আবার খুশাও হয় 
না। আধখান! পড়েই ঘুমোতে যায় । এই-ই চলে আসছে আবহমান 
কাল থেকে । কেউ কেউ আবার ধতো। রাতই হোক, বই শেধ শা করে 
উঠতে পারে না। সারা র/তটাই জেগে কাটিয়ে দেয়। দেখে নেয় 
শেষকালে নায়ক-না।য়কার বিয়ে হলো, ন] বিচ্ছেদ হলে। | 

যেদিন থেকে সাহিত্য জিনিসটার স্থপ্টি হয়েছে সেই দিন থেকেই 
এইরকম চলে আসছে । এই শেব জানবার কৌতুহল, এই জীবন- 
মরণ সমস্যার অক্রান্তকর সুষঠু সম[ধাশ জানবার আগ্রহ: 

সকলেরই তখন একই প্রশ্ন_কা হলে তা তাড়াতাড় ঝলে দাও । 
আর দেরি সা হয় ন|। 

একদিকে পাঠকের এই ছুশিবার আগ্রহ আর অন্থাদকে লেখকের 
এই প্রাণান্তকর কৌতৃহল-নিবৃণ্ডির চেষ্টা, এরই ইতিহাস হলো 
পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাস | এই দরীর্ঘধকালে কোটি কেটি সাহিত্য 
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স্ষ্টি হয়েছে । কিন্তু তাদের মধ্যে ক'টা ইতিহাস স্ণ্ি করেছে? 

তার মধ্যে এসেছে সিনেমা, তার মধ্যে এসেছে রেডিও, আর আজ 
তার মধ্যে এসেছে টেলিভিসন । 

আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছে পত্রপত্রিকায় শারদীয় 
সংখ্যা । আর বনান তালে চলেছে পুজা-সখ্যার জন্য বিশেষ করে 
উপন্যাস লেখা । 

আর সত্যিই কি এগুলে। উপন্যাস ? 
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এরই পটূমিকায় হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল করমর্টাদের সঙ্গে । করমচাদ 
আগরওয়ালা । 

বকাল আগ করমটাদের পুবপুরুব কলকাতায় এসেছিল, আর 
তখন থেকে এখানেই ঠাদের স্থায়ী বসবাস শুরু হয়ে গিয়েছিল । সে 
কতোকাল হবে ত। কমটাদ জানে না| কিন্ত বাপ-ঠাকুরদার কাছ 
থকে সে-সন কথ! তার জান। হরে গিয়েকছল। 

সেকি আজ7কর কথা । 

ওই যখন কলকাতায় সেন্টাল এ্যা।ভনিউ তৈরি হয় সে-সব 
সকালের কথা । করমচাদের পুবপুরুষ একদিন কলকাতায় 'এসে- 
[ছলেন ভ'গা ফেরাতে । রাস্তা ছিল না তখন ও-অঞ্চলে। আর যা 
ছিল তা সমস্তই গলি-ঘুঁকি। সেহ গলি-ঘুঁজি দিয়ে সরু সরু পথ 
পেরিয়েই অনেক ঘুর-পথ বাগবাজারে পৌছানে। সম্ভব হতে! | 

এই সেপ্টাল এযাভিনিউয়ের পরিকল্পনাটার সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়েছিল 
“ক্যালকাটা ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্টের ওপর | 

দেখতে দেখতে ওই অঞ্চলের যতে। বাড়ি সমস্ত ভেঙে ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল। আর তার জায়গায় বিরাট চওড়া রাস্তা তৈরি হলো, নতুন 
নতুন ।বাড়ি গজিয়ে উঠলো । সমস্ত এলাকাঢার ভোল পালটে গেয়ে 
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একট! নতুন চেহারা নিলে । আগে ও-অঞ্চলে যতো বাঙালী অধিবাসী 
ছিল তার! সবাই নগদ টাকায় ক্ষতিপূরণ পেয়ে ভাবলে তার বুঝি খুব 
লাভ করলে। 

কিন্ত টাকার দাম যে বরাবর কমে য।য় আর জমি-বাড় স্থাবর 
সম্পত্তির দম যে বরাবর বেড়ে যায় তার হদিস বাঙালীরা বোঝে না। 
বোঝে মারোয়াড়ীরাই । ব্যবসা-বাণিজা তাদের রক্তের মধ্যে জড়িয়ে 
থ[কে | সেই মারোয়াডীর। তখন কলক'তার বড়োবাজার এলাকার 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতো । কোনো বিশেষ অঞ্চলে ঘনীভূত হয়ে 
থ।কতে। ন তার। | 

কিন্তু সেন্টাল এ্যাভিনিউ-এ৭ খাণি জামটার জগ্থে যখন নঙু* 
খরিদ্দারের আহবান জানালো ইম্গ্রভমেণ্ট ট্রাস্ট, তখন যাদের হাতে 
মোটা টাকা মজুত ছিল তারাই প্রথম সামতন এগিয়ে এ.লা | তারাহ 
এই নতুন জমিদারির পণ্তন কবলে সেখানে | তাবা হলো কণকাতার 
নতুন জমিদারশ্রেণী | 

আর বাঙালীরা ? 

বাঙালীদের জন্যে তখন আর শতুন কোনে। এলাক। বরাদ নেহ' 
তার৷ পকেটে ক্ষতিপূরণের টাক। নিরে আরো কোনে। ঘি এলাকায় 
গিয়ে ভাড়াটে হয়ে গেল । ভাবলে, টাকাট। ব্যাঞ্কে রেখে তার স্থ 
খেয়েই আরামে জীবন কাটিয়ে দেবে। আর নয়তে। ওইসব নতুন 
অঞ্চলে যাও যেখানে মশ। আর মাছির উপদ্রব, যেখানে জন-প্রাণ 
নেই, যেখানে এখনও বসতি গড়ে ওঠেনি- মে ওহ বালগঞ্জ, সে ওহ 
লেক এরিয়া । যেখানে এখনও চোর-ডাকাতের উপত্রবে কেউ রাতে 
ঘুমোতেও পারে না, সেখানেও আমর নতুন শহর তৈরি করছি! 

কিন্ত কে সেখানে যাবে মরতে ? কে সেখানে বাড়ি-ঘর বানাবে । 
কে মরবে শেয়াল-কুকুর-সাপের কামড়ে ? 

'তার চেয়ে আমর! এই হাতীবাগানে, এই শোভাবাজারে ভাড়াটে 
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বাড়িতেই থাকবো । এখানে না-ই বা থাকলে! রোদ-হাওয়৷ । এখানে 
জন-মান্ুষ আছে, টাম আছে, ঘোড়ার গাড়ি আছে। 

এখানে থেকে আমরা শহরের সবরকম স্ববিধে ভোগ করবে 
তাতে রোদ-হাওয়।-জল ন।ই ব! পেলাম । কিন্ত আমরা ওই বালি- 
গঞ্জের জঙ্গলে যেতে চাই না। 

এর পর থেকেই সেপ্ট।ল এ্যাভিনিউ-এর যতে! ছিন্নমূল বাঙালীরা 
সবাই উত্তর +্লকাতার ভাড়াটে হয়ে রইল, আর সেপ্টাল 
এ্া্ভনিউট। হয়ে গেল রাজস্থানীদের পড়া । তারা সেখানে চারতলা 
পাচতল। বাণ্ড তুলে শহরের শোভা বাড়াতে লাগলো আর দক্ষিণ 
কলকাশাঢ।| হয় রইলো মশ।-মাছি অর নোংরা ডোবার অঞ্চল | 

এনব সই ১৯১৮-১৯১০ সালের কাহিনী । 

তখন করম£1” জল্মার'ন। করম্টাদের ঠাকুরদাদা কুলচাদ সবে 
নাত্র কলকাতার এসেছে । ফুলগাদের মাথাতেই প্রথমে আইডিয়াটা 
এঞলে| | ফুলটাদ ভাবলে। এই সেন্টান প্রাভিনিউটা একদিন নিশ্চয়ই 
প!গালী-শুন্য হয়ে যানে । তাদের সকলের সম্ভান হবে। সেই 
পঞ্চানদের আবার একদিন সন্তান-সন্ততি হবে। পৃথিবীতে মানুষের 
সখা।তে। কেবল বেডই যাবে । তখন ? 

তখন বশী হবে? 

ফুনগাদ কলকাতায় এসেই শেবার-মাকেটে দালালি শুরু করোছল। 
দালালি করে যুতা পয়সা কামাতে। সেই পয়সা আবার শেয়ারে 
লাগাতে। | যখন তার অনেক পয়সা জমলো তখন একটা বাড়ি কিনে 
ফেললো এই সেপ্টাল এরাভিনউতে। 

সেই ফুনচ্াদের ছেলে ঈশ্বরচাদ । ঈশ্বরচাদও একদিন তার বাবার 
পেশা ধরলো । সে তার পৈতৃক সম্পদকে দশ গুণ বাড়িয়ে দিলে । তার 
বাবার শেয়ারের বাবসার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের দিকে 
জমি-বাড়ি কেনা-বেচার বাবসাতেও অনেক সম্পত্তি করে ফেললে । 
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তারপর এলো করম্ঠাদ | ঈশ্ববর্টাদের ছেলে । 

করমচাদ আমাদের সঙ্গে বিচ্ভাসাগর কলেজে পডতো। সেই, 
সুত্রেই তার সঙ্গে আমাদেব পরিচয়। আবে অনেকের সঙ্গে পড়তে 
ইন্দ্রনাথ-_ ইন্দ্রনাথ চৌধুরী । 

করমচাদ আর ইন্দ্রনাথ-_তারা, দু'জনেই বডোলোকের ছেলে । 
করমচাদ পৈতৃক স্তত্রে বডলোক। আব ইন্দ্রনাথেব বাব। ছিলেন 
আই-সি-এস অফিসার । 

বাবা আই-সি-এস হওয়াব কল্যাণে ইন্দ্রনাথদেবও অনেক সম্পন্ডি 
ছিল। কিন্তু ব্যবসাব টাকা আব চাকরিব টাকার মধো আসমান 
জমিন ফারাক । বাবসার টাকা চোখে দেখা যায না, কিন্তু ঢাকরিব 
টাক! নজরে পডে। 

তাই সাজ-পোশাকে ইন্দ্রনাথকে দেখে বোঝা যেত যে তাদেব টাক" 
আছে । তখন প্যণ্ট-শার্ট পববাব ততো বেওযাজ হয়নি । যুদ্ধের আগে 
পাঞ্জাবি-ধুতি আব নিউকাট জুতোই ছিল আমাদেব পোশাক-প বিচ্চ” 
তাই আমর। ধুতি-পাঞ্জাবিই পরতাম। কবমচাদ বাগালা না হোল 
আমাদের বাঙালীদেৰ মতাই পোশাক-পবিচ্ভদ পবতো। 

কবমঠাদকে দেখে কেউই বুঝতে পাবনো না যে সে অবাঁঙ।লী 
কারণ সে বাল। ভাষাতেই কথ। বলতো আমাদেব মতো । বন্ুক'ত 
কলকাতায় কাটিরে তার। প্রায় বাঙালাই হযে গিয়েছিল। শু 
বাঙালীদের পোশাক নয়, চাল-চলন থেকে আরম্ত করে সবকিছুই তা 
আমাদের বাঙালীদের মতো৷ । করম্টাদকে দেখে কেউ বুঝতে পাবতে 
ন। যে করম্টাদ বাঙালী নয়। 

করমাদ বলতো কে বললে আমরা বাঙালী নয়? আমরা তিল 
পুরুষ বাঙলায় বাস করছি । আমি, আমার বাবা সবাই কলকাতাতেই 
জন্মেছি । তারপরেও আমরা বাঙালী নই ? 

ইন্দ্রনাথ বসতো-__কিস্তু তোর নাম ? তোর নাম শুনেই তো সবাই 
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বলবে তুই মারোয়াড়ী-_করম্টাদ আগারওয়াল শুনলেই তো সব।ই 
বুঝতে পারবে তুই কী জাত! 

অবশ্য করমর্চাদ যে জাতের লোকই হোক তাতে আমাদের বন্ধুত্বের 
কোনে। হের-ফের হতো না। সে বাড়িতে অবশ্য মাছ-মাংস খেত না, 
কিন্ত কলকাতাতে থেকে আর আমাদের সঙ্গে মিশে-মিশে রেস্তোরাতে 
গিয়ে আমাদের সঙ্গে মাংসর চপ. কাটলেট খেতো | 

এক কথায় বলতে গেলে সে মারোয়াড়ী হলেও তার নিজন্ম কোনো 
বিশেষ জাত ছিল না । আসলে সে ছিল ভারতীয় | মারোয়াডী হয়েও 
সে ছিল কসমোপপণিটান | 

আর ইন্দ্রনাথ ? 

ইন্দ্রনাথর! ছিল করমচাদদের মতোই বড়লোক । 

'ভাঁর বাবা-কাঁকা জাঠামশাই সবাই আই-সি-এস | এক এক জন 
এক-একট। জায়গাধ চাকরি করতেন। ফ্যামিলি বড়ো হলে কী হবে, 
সবাই ভিন্ন-ভিম্ন । একট। ক্যামিলিতে এতগুলো আই-সি-এস সাধারণত 
দ্রেখ। যায় ন|। যে কোনো ফামিলির পক্ষে এটা গবের বস্ত হলেও 
করমটাদতদের কাছে এটা তেমন কিছুই নয়। করমচাদ;দর সম্পত্তির 
শেষ ছিল না কলকাতায় । তারা যে বড়োলোক তা বাইরে থেকে, ধরা 
না গেলেও মনে মনে সবাই ধরে নিত। বিশেষ করে তারাহ জানতে। 
য'ব। শেয়ার-মার্কেটের খবর রাখতো । 

আর তাদের বন্ধু-_আমি ? 

আমাকে মধাবিত্ত বললেও হয়তো বেশি বলা হতো । আধিক বা 
কৌলীন্যের দিক থেকেও তাদের তুলনায় আমরা ছিলাম তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 

কিন্তু সে-যুগটা ছিল একেবারে অন্যরকম । এ-ুগের সঙ্গে তার 
একেবারেই তুলনা চলে না। মানুষের টাকা দিয়ে মানুষের বিচার হতো৷ 
না। বড়োলোক-গরীবলোকের প্রশ্নই তখন উঠতো না। বন্ধুত্ব আর 
প্রীতির সম্পর্ক দিয়েই পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতাম। 
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কলেজে তো আরো অনেক ছেলে ছিল । তাদের সঙ্গে যে মিশতাম 
না, তা নয়। মিশতাম। কিন্তু খুব যে ঘনিষ্ঠতা! ছিল তা নয়। তবে 
আমাদের এই তিনজনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কটা একটু গাঢ়তর 
ছিল। কলেজের ক্লাসের ফাকে ফাঁকে যদি কখনও একটু সময় পেতাম 
তো কোনে। চায়ের দোকানে গিয়ে বসতাম । তারপর চলতো আমাদের 
আড্ডা । চা খাওয়াট। ছিল উপলক্ষ্য, লক্ষ্যট৷ ছিল গুলতানি করা। 

এমনি করেই কেটে যেত আমাদের কলেজ-জীবন । 

আমাদের বাঙালীদের লেখাপড়াটা ছিল অব*্পালনীয় । কারণ 
আমাদের প্রধান উদ্দেশ্যট। ছিল ভবিষ্যং-জবনে একটা ভালো পাকা 
চাকরি পাওয়া । ইন্দ্রনাথেরও তাই । 

সে-সব নিয়ে মাঝে মাঝে কথা হতো । 

সেদিক দিয়ে ইন্দ্রনাথ আর আমার উদ্দেত ছিল একই বকম। 
ইন্দ্রনাথ বলতো! সে বি-এ পাস করে ল' পড়বে । 

জিজ্ঞেস করতাম-_তুই ল' পড়ে ক করবি? 

ইন্দ্রনাথ বলতো_-কী আর করবো । দিনের বেলা এম-এ পড়বে 
আর বিকেলবেলা পড়বো ল”। 

তখন বিকেল চারটে থেকে ল' কলেজের ক্লাস হতে। । 

আমি বলতুম-_উর্কিল হবি "তুই? 

ইন্দ্রনাথ বলতো--উকিল হই আর না হই, পড়তে তো কোনো 
দোষ নেই। কিন্তু তুই? 

আমি বলতুম--আমি কবি হবো! 

সত্যিই, এখন ভাবলে হাসি পায়, তখন কতে। সাদা-সিধে জীবনই 
না ছিল । জিনিসপত্রের দাম কতো সস্তা ছিল । নানুষের মন কতো সরল 
ছিল । মানুষ কতে। ভালো ছিল । কতো অল্লিতে মানুষ সন্তষ্ট হতে ! 

-_-কবি হয়ে রবিঠাকুর হবি তুই ? 

একথার কী উত্তর দেব আমি! যে কাজে টকা পাওয়ার কোনো 
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সম্ভাবনা নেই সেই কাজই যদি কেউ করতে চায়, তাতে তখন কেউ 
অবাক হতো না। যে-যুগে 'ণকটা মানুষের পেট চলে যায় কুড়ি-পচিশ 
শাকায়, সে-যুগে কাব হ.্ঞার বাসনা হওয়াটা অপরাধ বলে গণ্য হতো 
শা। তাই আমার কথায় দু'জনের কেউই হাসতো না। তারা দু'জনেই 
জানতো আমার কবি হওয়ার বাসনার কথা । কিন্ত হাসতো! না এই- 
জন্যে যে তারা কবিকে শ্রদ্ধা করতো ! বিশেষ করে রবিঠাকুর যখন 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন তখন কাবতাটা আর তাচ্ছিলোর সামগ্রী 
নল বিবেচিত হতো! ন|। 

আব আমাদের করমচাদ ? 

করমচাদ ভবিষাতে কী হতে তা অনুমান করতে আমাদের কোনো 
বেগ পেতে হতে! না। ভবিষ্যতে সেবা হবে তা না জিজ্ফেস করলেও 
চলতো । বংশ-পকম্পর|য় তারা বাপসা-বাণিজা করে এসেছে, স্থৃতরাং 
তার পক্ষ বিএ, এন এ পাস করাট! বিলাসিতা বা সময় নষ্ট ছাড়া 
আর ।কছু নয় বলে আমরা আব তাকে সে-প্রশ্ন করতাম না । 

কিন্ত সে একদিন ।জজ্ঞেন করলে-_ আমাকে তো জিজ্ঞেস করলি 
না আমি বডো হয়েকী হবো? 

আমি বললাম-_তুই বড়ো হয়ে আর কী হব, হবি শেয়ার- 
মার্কেটের দালাল-_ 

আমি সকলের বাড়িতেই গিয়েছি । ওরাও আমাদের বাড়িতে 
এসেছে। 

বোধহয় করম৮াদের বাড়তে কোনো 1বয়ের উৎসবে একবার 
আমদের দু'জনের নেমন্তন্ন ছিল। সেন্টাল এযাভি(নিউ-এ কী বিরাট বাড়ি 
ছিল ওদের ! তখনকার দিনেই ওদের চারতলা বাড়ি । খোপ-খোপ ঘর। 
পরিবারের বিরাট সংখ্যা । ঠাকুরদাদার বিরাট বংশ-বৃদ্ধির দৌলতে 
সংসারে মানুষের সংখ্যার কম্াত নেই কোথাও । যতো আধিক সঙ্গতি 
বেড়েছে আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ও বেড়েছে ততো|। কে কাকে দেখবে, 
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কে কাকে অভ্যর্থনা! করবে ? সকলেরই চিন্তা এশ্বধ প্রদর্শনের | সেটা 
যতোটা না খাওয়া-দাওয়ার দিকে, তার চেয়ে বেশিটা! হলো! পোশাক- 
আশ।কের দিকে । সেই দিকেই সকলের বৌ কটা বেশা। 

সেদিন স্বীকাপ করতেই হলো যে করম্চাদ আগরওয়ালার৷ 
সত্যিই বড়োলোক বটে। বাহ।রি পান, সুম্বাছু ঠাগ্ড।ই সরবত | 

করমর্টাদ সরব দিতে বললে একজনকে । 

সরবতের গেলাসে চুমুক দিয়ে খুব ভালো ল।গলো । 

জিজ্রেন করাতে করমচাদ বললে-_এক এক গ্রাস সরবতের দাম 
আট টাকা করে। 

তখনকার দিনের আট টাকা মানে এখনকার দিনে আশি ঢাকার 
মতোন হবে। সেই অতোকাল আগে আট টাক। দামের এক গ্লাস 
সরনং পরিবেশন করা মোজা কথা শর । 

তারপরেও অনেকবার আমরা করমন্াদদ্রে বাড়িতে গিয়েছি? 
বরাবরই তাদের এশ্বয আমাদের চমৎকৃত কবেছে। নতুন বিয়ের কনে 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল করনটাদ ! আগাগোড়া লাল র-এর শাড়ি। 
শাড়ির ওপর সোনালি আর রুূপোলি বুটি। 

করমচাদ বলেছিল-_জানিনস ওই বুটিগুলো খাঁটি সোনার আব 
রুপোর । কতো দাম হবে বল্‌ তো? 

দ[মের আমরা কী জানি। দাম সম্বন্ধ তখন আমাদের কোনো 
ধারণাই ছিল না। কিন্তু এট। বোঝা গেল যে শাডিট। খুনই দানা 
জিনিস । 

বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার জিনিস সমস্তই নিরিমিষ । করমচাদরা 
শাকাহারী | কিন্ত তাতে কী? সব খাবারই শুদ্ধ ঘি দিয়ে তোর। 
পুরি কচুরি থেকে আরম্ভ করে দতিবড়৷ মেঠাই সমস্তই খেয়েছিলাম । 
আজ আর সে-সব জিনিসের স্বাদের কথা মনে নেই । মনে আছে শুধু 
সেই এখ্বর্য আর জাক-জ্রমকের বাহারের কথা । 
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আর তারপর একদিন গিয়েছিলাম ইন্দ্রনাথদের বাড়ি। 
তখন ইন্জ্রনাথদের ছিল একটা মাত্র বাড়ি। ইন্দ্রনাথের কাকারা 
তখন আল।দ] বাড়ি করেনি । 
সেট ছিল ইন্দ্রনাথের খুড়তুতে। দিদির বিয়ে । সেটাও ছিল বিরাট 
বাপার | তখন মাইক্রোফোন বা লাউডস্পীকারের এতে চল হয়ান। 
কিন্তু অন্য ব্যবস্থ। ছিল। বাড়ির গেটের সামনে রথের চুড়োর মাথার 
«পর রডিণ কাশড় দিয়ে একট। ঘর কর। হয়েছিল । সেই ঘরে বসে 
নহবং বাজছিল। 
আর বাড়ির সামনে ছিল একট। বিরাট লন্‌। সেই লন্-এ সারা! 
বছর চারদিকে ফুলগাছে ফুল ফুটে থাকতো | সেইখানেই আয়োজন 
হয়েছে অতিথি অভ্যাগতদের অভার্থনার | 
বিষের জন্থো অতিথি আল্মীয়-দ্জনদের সেইখানেই বসতে দেওয়া 
হয়েছে । অতিথির। বাড়িতে ঢুকতেই গোলাপ-জল ছিটিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। 
আমি ঘধাবিন্ত সমাজের ছেলে । আমার চোখে এই সবই ছিল 
বিশ্ময়ের বস্ত্র, ঈষা! করবার মতো কিছু ছিল না এতে । কারণ আমার 
সেই হোটবেলা থেকেই সাহিতা পড়। অভাস ছিল। সাহিত্য মানে 
বিশ্ব-সাততা | সেই বিশ্ব-সাহিতোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হলে য। হয়, 
আমারও তাই হয়েছিল । আমার মনে হতে। ওই যে এরশ্বর্ষ, ওটা 
বাইরের । ওই বাইরের এরশ্বধটা খোলসের মতো৷ একদিন খসে পড়ে। 
সেই খোলসটা খসে পড়লে বাকি যেটা পড়ে থাকে সেটাই আসল । 
সেখানে সব মানুষই এক। সেখানে উচ্ু-নিচু নেই, ঝড়োলোক-গরীব- 
লোক নই । সেখানে সবাই সমান । 
আনাদের বাড়িতে টাকা-কড়ি ছিল না। টাঁকা-কড়ির বাড়-বাড়ন্তও 
ছিল ন।| ছিল শুধু বই। বিশ্বের সমস্ত সাহিতাকের শ্রেষ্ঠ সব রচনা- 
সংগ্রত | 
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তবে তখনও সেটা বেশি করে প্রকট হয়নি। তাই আমার সাধ 
ছিল বড়ো হয়ে আমি কবি হবো । 

এসব কার বই? বইগুলে! আমার পিতামহের | তাকে আমি 
দেখিনি । কিন্তু ওই বইগুলো দেখে আমার মনে হতে। আমার পিতা- 
মহেরও বোধহয় অর্থের লালসা প্রকট ছিল না। নইলে অন্য লোকের 
চোখে বা নিশ্রয়োজন, আমার পিতামহের কাছে তা অতো৷ অনিবাধ 
আর অপরিহাধ ছিল কেন? 
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তা যাক গে এসব কথা । এর মধো কোনো গল্প নেই, কোনো 
চরিত্র নেই। এবার করমচাদের জীবনের এখনকার কথ। বলি । আর 
সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রনাথের কথাও বলি। 

এতোদিন পরে সেই অতীতের ঘনিষ্ট বন্ধু করম্টাদের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ হয়ে গেল। 

আর দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেইসব অতীতের দিনগুলোর কথ 
আবার মনে পড়ে গেল। তারপর কতোকাল কেটে গেছে । কতো 
বছর পার হয়ে গেছে । যুদ্ধ হয়ে গেছে বিশ্ব জুড়ে । দেশ ভাগ হয়েছে। 
দেশে লোকসংখ্যা বেড়েছে । মানুষ মান্তষের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে। 

আর শুধু তাই-ই নয়, পুথথিবীর ভূগোলটা পুরোপুরি উল্টে- 
পাল্টে গেছে। মানচিত্রে যে দেশের রং ছিল লাল, তা হঠাৎ সবুজ 
হয়েছে। সবুজটা কোথাও নীল হয়েছে । যে-দেশ আগে একখান! ছিল 
তা চার-পীচ ট্রকরো হয়ে গেছে । শত্রুরা বন্ধু হয়েছে কোথাও, আবার 
বন্ধুরা শক্র হয়ে গেছে। 

এমনি করেই নানুষ বে কতো বদলে গিয়েছে তারও ঠিক-ঠিকান। 
,নই | গরীব বড়োলোক হয়েছে, অনেক বড়োলোকও গরীব হয়ে গেছে । 

আর আমরা ? 
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কলেজ আর ইউনিভারসিটির উঠোন পেরিয়ে আমরা কে কোথায় 
কোন্‌ দিকে ছিট্কে ছড়িয়ে পড়েছি তার খোঁজ-খবর রাখবার সময়ও 
পাইনি । মাঝে মাঝে যে আমাদের দেখ। হয়।ন ত। নয়, কিন্তু সে খুব 
কম সময়ের জন্যে 

হয়তো! এইরক্নই হয়। হয়তো! এই-হ নিয়ম | 

কারণ বড়ালোকঙ হই আর গরীবলোকই হই, বিরাট বিশ্বত্রহ্মা- 
[গুর মধোে আমাদের ্তোক ভব জন্তদ্রেও তে। একট। নম উন 
আছে । আমরা তে। আনাদর গস্তিহ্ধ বাচাবার জন্যে প্রচণ্ড দংগ্রা্ 
করে »চলেছি। এ পৃথিবীতে আকা ক আগ মৃত্য চাই ? আমন্া চির- 
কালই তে। বেচে থাকতে চাই আপন-আপন মর্যাদ। নিয়ে । আমর। 
কেউ চাই অর্থ, কেউ চাই খ্যাতি, সেউ চাই অমরহ, কেউ চাই মুক্ত । 
তাহ আমর “কই মুছে তে চি ন| পুথিবা থেকে । সেই সংগ্রামের 
মধো মস্তি বাচিনে রাখবার জন্তোে আমরা পরস্পরের থেকে পরস্পরের 
সম্পক হারিয়ে ফেলি । 

আমাদেরও তাই হয়ে'ছল । ৬চ্ছে থ।কলেও আমর! সকলের সঙ্গে 
আগেকার মতে। আর যোগাযোগ পাতে পারতাম না। সেই সংগ্রামে 
কে যে ,কাথ।য় ছিটকে পডলে। হত জান্ধার স্রযঘোগ আর সময় 
আমাদের আর রখলো। না। 

তাই করমচ৮ বখন আমকে ড।কলে আমার খুব আনন্দ হলে।। 

1জগ্ঞেস করলুম তুই? কা খবর তোর? 

করমটাদ আনন্দে গদগদ । “ললে__আরে, শুনলাম তুই নাকি 
লেখক হয়ে।'ছস ! নভেল-টভেল লিখাছস্ % 

বলশাম তুই কী করে জানাল ত1? 

করম)দ হললে-_ আরে, আমাকে তে। আমার বিজ্নেসের ভন্তে) 
অনেক শে কেও সঙ্গে মেলামেশ। করতে হয়। 

__ী বলে তার? 
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_-বলে, তোর গল্প নিয়ে নাকি সিনেম! হয়েছে ! 

বললাম-_তুই কি সিনেম। দেখিস নাকি? 

সিনেমা দেখবার সময় কোথার আমার হাতে ! তোর নাম শুনে 
বুঝলুম তুই তাহলে লেখক হয়েছিল । 

একটু থেমে বললে--তা, আর কী করিস? চাকরি-বাকরি তো 
কিছু করিস তার সঙ্গে নিশ্চয়ই-_ 

বলল।ম-_না, চাকরি করি না। 

--চাকরি কারস না তা তাতে সংসার চলে কীসে ? ব্যাবসা 
ট্যাবসা কিছু করিস তো? 

বললাম- না, তাও করি না। 

করমচাদ এবার অবাক হয়ে গেল। বললে_ সে কী রে? লিখে 
পেট চলে? ছেলে-মেয়েরা চাকরি করে বুঝি? 

বললাম_-না1। আমার ছেলে নেই। 

__ছেলে নেই? বেঁচে গেছিম তুই! আজকাল ছেলে থাকলেই 
বিপদ। ছেলের আজকাল আর বাপ-মায়ের দিকে দেখেই না । 

বললাম-_তা জা।ন না। তবে আমার মাত্র একটা মেয়ে, তার 
এখন বিয়ে হয়ে গেছে । মেয়ে-জামাই থাকে দিলীত-_ 

_তাহলে বেঁচে গেছিপ তুই! আজকাল মেয়ের! আর প্রবলেম 
নয়, ছেলেরাই এখন প্রবলেম হয়ে দাড়য়েছে। 

-_কে বললে তোকে ? 

করমট।দ বললে- ইন্দ্রনাথ | 

আমি এতোকাল পরে ইন্দ্রনাথের নাম শুনে চমকে উঠলাম । 
বললাম-- ইন্দ্রনাথ ? ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তোর দেখা! হয়? 

করমচাদ বললে-_-অনেক কাল দেখা হয়নি । কিন্ত এখন হচ্ছে । 
এখন ঘন-ঘন দেখা হচ্ছে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে | 

_হঠাৎ কেন ঘন-ঘন তার সঙ্গে দেখা হচ্ছে? কেমন আছে সে? 
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করমঠাঁদ বললে--ওরই তো ছেলে । ছেলেকে নিয়ে এখন বড়ো 
মুশকিলে পড়েছে সে! 

আমি সত্যিই বড়ো অবাক হয়ে গেল।ম ইন্দ্রনাথের খবর শুনে। 
ইন্্নাথের বিয়ের সময়েও গিয়েছিলাম তাদের বাড়িতে । সেই বিরাট 
লন্ওয়ালা বাড়ি। ইন্দ্রনাথ তখন ল' পাস করেছে। ইংরেজীতে 
এম-এও পাস করেছে । সেই সময়েই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । 
তার পয়সা উপায় করার দরকার হিল ন। তখন | 

তখনই জেনেছিলাম যে ইন্দ্রনাথ বেশ স্মখে-ন্বচ্ছন্দে আছে । 

আব পুখে-স্রচ্ছন্দে থাকবেই ব| ন। কেন? তার কীসের অভাব ? 
বাপের টাক। ছিল, বাপের বিরাট বাড়িউ। সেই পেয়েছে । 'তারপর 
খুব বপসী মেয়েকে বিরেও করেণ্ছ । 

এন আছে সে-বিয়েতে আমি গিয়ছিনান, করম্টাদও গিয়ে 'ছল | 
বিয়েতে জাক-জমক হয়ই । সেট খুব নতুন ব্যাপার নয়। কিছ্ক তা 
নলে অতো জাক-জমক ? 

সেই জাক-জমক দেখে করমচাঁদেব মতো! মানুষও হতবাক হয়ে 
গিতয়ছিল। সমস্ত কাণ্ড-কারখানা দেখ সেও বলেছিল-_আরে, ইন্দ্র 
»]থরা তো খুবই বড়লোক! 

বাড়ির সামনে সেই বিরাট পন্ট। আমর! *!গেই দেখেছিলাম | 
আগে যখন ওদের বাড়িতে আমর। একধার-ছু'বার গিয়েছি তখনই ও- 
সব দেখছি। কলকাতা শহরে ও-বকম খুব কম বাড়িই ছিল। তারপর 
চাকর-বাকবের সমারোহও দেখবার মতো | 

কিন্ত বিয়েববাড়ির সমারোহের সঙ্গে সে-সব যেন তখন তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল। বাড়ির সামনের রাস্তায় সে ক। অসখ্য গাড়ি! গাড়ির 
সংখার রাস্তায় লোক-চলা৯লও বাধ। পাচ্ছিল । আর তার সঙ্গে বাজ 
ফাঢানো। এক-একটা খাজি আকাশে পৌছে কাটছিল, আর জঙ্গে 
সঙ্গে ফুলের মালার তেন ঝুলছিল অনেকক্ষণ ধরে । শুধু নম গ্রতরাহ 
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নয়, সার! কলকাতার লোক্পাই তা সবিন্ময়ে চেয়ে দেখাছল । 

যারা দেখছিল তারা কেউ কেউ জিজ্ঞেস করছিল-_ও-সব কী 
হচ্ছে রে ওখানে ? কী হচ্ছে? 

কেউ-কেউ জানতো! ব্যাপারট1। আবার কেউ-_কেউ ব্যাপারটা 
জানতো না। 

যারা জানতো! তারা বলতো-_-আরে ওটা যে চৌধুরী সাহেবের 
বিয়ে-বাড়িতে বাজি ফাটানো হচ্ছে__- 

অনেকে জিজ্ঞেস করতো-__কী চৌধুরী? কোন্‌ চৌধুরী? 

_-আরে জানিম না, কেদার চৌধুরী, আই-সি-এস। তার ছেলের 
বিয়ে আজ, তাই অতে৷ বাজি ফাটানো ভচ্ছে__ 

_কোন্‌ ছেলে? 

_ আরে, ওর একটাই তে। ছেলে । ছেলেটা ।কছু না । ছেলেটা 
মাত্র ওকালতি করে। বাপের যা টাক। আছে তাই ভাঙিয়েই সার! 
জীবন আরামে কাটিয়ে দেবে । 

কথাট। মিথ্যে নয়। 

কেদার চৌধুরী আদ যুগে ছিলেন এক বিরাট জমিদারের ছেলে । 
পুর্ববঙ্গের বিখ্যাত এক জমিদার-বংশের সন্ভান। তখন দেশ ভাগ 
হয়নি। তখন দেশে জমিদারি দেখবার জন্তে নায়েব ছিল, সেরেস্তা 
দেখতো তারাই । তখন কণকাতাঢা এই কনকাত। হয়ে ওঠেনি | কিন্ত 
চৌধুরী বংশের কর্তাদের দূরদুষ্টি হিল প্রখর । তারা বুঝেছিলেন যে 
সারা দেশের র/জধানী হলো! কলকাত।। গ্র।মে পড়ে থাকলে ছেলেরা 
মানুষ হবে না তেমন । রাজধানীতে না থাকনে কোনো উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
নেই কারো । তাই গ্রামের জমিদারির টাকায় তখন থেকে তার 
কলকাতায় বেশ কিছু জমি-জম। কিনেছিলেন । তখন জলের দামে তারা 
কিনেছিলেন এই বাস্ত-জমি | 

সেখানে একট! ছোট বাড়িও করেছিলেন । 
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শেষজীবনে তিনি আর পূর্ববঙ্গে থাকতেন না। গ্রাম থেকে বাড়তি 
টাকা এনে এই কলকাতার উপকণ্ঠেই এক এক করে জমি-জম্না কিনে 
রেখেছিলেন । মাঝে মাঝে শুধু জমিদারি দেখাশোনা! করবার জন্যেই 
দেশে যেতেন। আর, বছরের বেশির ভাগ সময়টাই কাটাতেন এই 
কলকাতায় । 

কেদার চৌধুরীর বাবা অশোক চৌধুরী মশাই নিজে তেমন লেখা- 
পড়া করেননি । কিন্তু লেখাপড়া না! শেখার জন্তে তার মনে অনুতাপ 
ছিল। তাই তখনই তিনি ঠিক করেন যে তার তিন ছেলেকে ভালো 
করে লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করবেন । 

তার সাধ পুর্ণ হয়েছিল। কিন্তু তা নিজের চোখে দেখে যেতে 
পারেননি । তার আগেই তাকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল | 
কিন্তু এই কলকাতা শহরে তিনি অনেক জমি-জম! করে গিয়েছিলেন । 

ছেলেরা ঝড়ে! হয়ে সেইসব জমি-জমার মালিক হয়েছিল। টাকার 
সঙ্গে বিদ্ধ মিলে-মিশে তিন ছেলেই শুধু টাকাতেই নয়, ইজ্জতের দিক 


' থেকেও বড়ো হয়েছিল একসঙ্গে সাজের চোখে আর কলকাতার ধনী 


সম|জের চোখেও । 

ইন্্রনাথের বিয়েতে তাদের বাড়িতে যখন গিয়েছিলাম তখন এই- 
সব কথাই ভাবছিলাম | করমচাদকেও বল ছলাম | 

করমঠাদ আগেও অনেকবার এসেছে । কিন্তু আকাশে এনন বা।জ 
ফাটবে তা কেউ কখনও ভাবেনি । তখন করমটাদেরও বড়ো অবাক 
লাগছিল সব কিছু দেখে । এত সাহেবমেমদের ভিড আগে কোনো 
বিয়ে বাড়িতে সে দেখেনি । 

করমচাদ সব দেখেশুনে হেসে বললে-হ্যা, সত্যিই ইন্দ্রনাথ 
বড়োলোক রে। আমাদের টাকাই আছে, কিন্ত ইন্দ্রনাথদের টাকাও 
আছে আর তার সঙ্গে .ইজ্জংও আছে। আমাদের টাকা আছে, কিন্ত 
এতে ইজ্জৎ নেই । 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কিন্তু কীসে টাকা ওদের হলে! অতো? 

করমচাদ বললে--ওরা যে জমিদার রে। জমিদার ছিল ওরা, 
সেখানকার যতো! ইনকাম হতো! সেইসব টাক। নিয়ে এখানে জমিতে 
ইনভেস্ট করেছে, আর জমির দাম তো কেবল বেড়েই চলেছে । তার 
ক্তন্েই অতো টাক! এদের । 

এসব যুদ্ধের আগেকার ব্যাপার। তখন সত্যিই সব জিনিসের 
দ্রাম কম ছিল। তখন কেউ ভাবেইনি যে একদিন এক ইঞ্চি জমিও 
এখানে পাওয়া যাবে না। অশোক চৌধুরী মশাই কিন্তু সেই যুগেই 
বুঝতে পেরেছিলেন যে ব্যাঙ্কে টাক! রাখা মানে টাকা নষ্ট করা । তাই 
তখন তার হাতে যা-কিছু টাকা আসতো সব তিনি কলকাতার আশে- 
পাশে ঢালতেন। এখন যেখানে পুকুর-ডোবা-জঙ্গল কেবল তাতেই 
তিনি লগ্রী করতেন টাকাগুলো। হাজার হোক কলকাত। হলো 
ইণ্ডিয়ার হৃদ্পিণ্ড বলতে গেলে । তিনি জানতেন এই কলকাতাতে 
টাকা ঢাললে কোনোদিন তা জলে ঢাল৷ হবে না। 

আর আশ্চধের ব্যাপার হলো, আমাব কথ। দূরে থাক, করমচাদের 
বাবা ঈশ্বর্ঠাদও এট ভাবতে পারেনি । এমনকি তার বাব! স্বয়ং 
ফুলচাদ আগারওয়ালাও বুঝতে পারেনি । 

অথচ বাঙালী হয়েও ইন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদা অশোক চৌধুরী এ- 
কথ বুঝতে পেরেছিলেন । 
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এতদিন পরে করমর্ঠ(দের সঙ্গে দেখা হওয়াতে সেই অতোদিনকার 
আগেকার কথাগুলো আবার মনে পড়তে লাগলো । 

সত্যিই সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা । কোথায় গেল সেই 
ইন্দ্রনাথ, কোথায় রইলে। এই করমটদ, আর ঝোথায় রইলাম আমি! 
আজ আমাদের তিন রকম জীবন তিন পথে চলে গেছে । এখন আর 
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তিন জনের সঙ্গে তিন জনের আগেকার মতো৷ রোজ দেখা হয় না। 
এখন আমাদের তিন জনের তিনমুখে! জীবন। 

অথচ আগে ছুটির দিনেও তিন জনের বিচ্ছেদ সা করতে পারতাম 
না আমরা। কিছু-না-কিছু শুত্র নিয়ে দেখা হতোই । যদিও একজন 
থাকতে! উত্তর কলকাতায়, একজন পূর্ব কলকাতায় আর আমি দক্ষিণ 
কলকাতায় । এখন প্রায় তিন জনেই বিচ্ছিন্ন । 

এই অবস্থায় হঠাৎ ছু'জনের দেখা হলে মনে যে আনন্দ হয় তাই-ই 
হলো তখন । 

করমচাদ বললে-__তুই তে| খুব নাম করেছিস রে? 

আমি জিজ্ঞেস করি-_কেন ? কীসের বাপারে ? 

_-তোর গল্প সিনেমায় দেখলুগ | 

সলপ্ুুম-_সেট] কি নামের ব্য।রোমিটার ? 

করমচাদ বললে__ব্যারোমিটার নয় । আমার নাম তো কেউ জানে 
না, ইন্দ্রণাথের নামও তে। কেউ জানে ন। | 

বললাম--ভীম নাগ কিংবা দ্বধারিক ঘোষের নামও তে। সবাই 
জানে । তাহলে তারা তো আমার চেয়েও হাজার গুণে বিখ্য।ত। 

করমটাদ আমার কথায় হেসে উঠলো! । বললে-তুই এখনও 
দেখছি সেইরকম আছিস । আমাকেও দেখছিস £* তুই, আমি কি 
সেই একরকমই আছি! বল্‌ তুই? 

বললাম--তোদের শেয়ারের ব্যবসা, তোরা খারাপ থাকবি কেন? 

করমটাদ বললে না রে, দেশের কী দুরবস্থা, দেখছিস তো! 
তাঁতে শেয়ার-মার্কেট কখনও ঠিক থাকে? 

__কিস্ত তোর চেহ।রা তো খুব ভালো দেখাচ্ছে ! 

করমচাদ বললে--ও তো মেক-আপ্‌ রে। আমার যা ব্যবসা তাতে 
আমাদের চেহারাটা ভালো রাখতে হয়। এই চেহারার পালিশটা ন। 
রাখলে তে৷ ক্লায়েণ্টরা ভোলে না। 
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বললাম-__আর তোর এই গাড়ি ? 

ওটাও ভড়ং। আমার কারবারে এই গাড়ি, এই স্ত্যট, এই 
মেক-আপ্টী। রাখতে হয়। নইলে ক্লায়েপ্টরা বিশ্বাস করে না। দেখছিস 
না, মাথার একটা চুলও সাদা নেই । অথচ কে বুঝবে আমি চুলে কলপ 
লাগিয়েছি ? 

তারপর একটু থেমে বললে- সেই ছোটবেলার কথাগুলো একবার 
ভাব তো? কী আরামের জায়গা ছিল তখন কলকাতা ! রাত ছুটো- 
তিনটে পর্যস্ত বাস চলতো । জিনিসপত্র কতো সস্তা ছিল। যখন- 
তখন ইচ্ছে হলেই বাড়ি-ভাড়া পাওয়া যেতো । আর এখন? এখন 
কলকাতায় এক ইঞ্চি জায়গা কেউ পাবে? হাজার-হাজার টাকা 
ফেললেও কেউ মাথ! গৌঁজবার মতে। একট! বাড়ি পাবে? 

বললাম--কেন এমন হলো বল্‌ তো? 

- কেন হলো তা তুই জানিস না? 

_-খুব জানি। কিন্তু তুই বল্‌ না, কেন এমন হলো ? 

করমচ্ঠাদ বললে_ হলো, আমর। অমান্ুব হয়ে গিয়েছি বলে! 
আমরা আর মানুষ নেই। আমরা জানোয়ার হয় গি.য়হি বলেই এমন 
হলে । টাকার .জন্তে মান্ুব নিজের ছেলেকেও আর ভাশোব।সে না । 
টাকার জন্টে ছেলেরাও আর বাপদের ভক্তি করে না। ভক্তি- 
ভালোবাসার জায়গাট। অ।জ টাকাই জবর-দখল করে 'নয়েছে। 

করমচাদের মুখ থেকে এমন কথা শুনতে পাবে। আশা করিনি । 

বললাম--আরে করমচাদ, এসব তে। আমার কথ।। একমাত্র 
আমিই তে। আমার বইতে এইসব কথা লিখি বলে অন্ত সকলের যতে। 
রাগ আমার ওপর । 

করম্ঠাদ বললে-_তুই কী লিখিস আমি জানি না, ও-সব পড়বার 
সময় নেই আমার । মাঝে মাঝে আমার ক্রায়েণ্টরা আমাকে সিনেমায় 
নিয়ে যায় বলেই আমি সিনেমা দোঁখ। নইলে আমার অতো সময় 
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কোথায় যে সিনেম! দেখবো ! তবে বাড়িতে যেদিন থাকি তখন গিয়ে 
দেখি নাতি-নাতনী, ছেলে, ছেলের বউরা মিলে টি.ভি দেখছে। 
টি.ভি-ট! খানিকটা বাচিয়ে দিয়েছে আমাদের । 

_কেন? 

করমচাদ বললে-_বাঁচায়নি ? টি.ভি'র আফিম খেয়ে সবাই নেশায় 
বুদ্ধ হয়ে আছে বলেই এখনও ছেলে-বাপ-মা'দের খুন-খারাপিটা 
কম হচ্ছে, নইলে প্রত্যেক বাড়িতে মারামারি কাটাকাটি শুরু হয়ে 
যেত। 

আমি (জিজ্ঞেস করলাম--কতোকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা । 
এক।দন আয় না আমাদের বাড়িতে । সেই আগেকার দিনগুলোর কথা 
নিয়ে আবার প্রাণভরে আড্ডা দেব! 

করমচাদ বললে-__আমি নাহয় বিজনেসম্যান, কোনোদিন সময় 
করে নেব। কিন্তু তুই? তোর কি সময় হবে? তোরা তো৷ লেখক, 
তোরাও কি স্যবসাদার নোস্‌? তোরাও নাকি শুনেছি টাকার জন্যেই 
লিখিস ! 

জিজ্ঞেস করলাম-_কে বললে তোকে? 

--আবে আমি জমি-বা।ড়র দালাল হলে কী হবে, আমি সব খবর 
রাখ। 

_জমি-বাড়ির দালাল হয়ে সাহিত্যের খবর রাখিস কী করে? 

করমচাদ বললে-_ রাখি, রাখি ! আমার যে ব্যবসা! তাতে আমাকে 
সব খবরই রাখতে হয়। সব রকম লোকের সঙ্গেই আমাকে মিশতে 
হয়। লেখকদের কি আর জমি-বাড়ির দরকার হয় না? তাদের 
কাছেও যে আমাকে যেতে হয় রে। তাদের কাছেই শুনেছি যে তারা 
ম্যাগাজিনের পুজো-সংখ্যায় উপন্যাস লিখে নাকি হাজার-হাজার 
টাকা আয় করে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-আর কা শুনেছিস ? 
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করমচাদ বললে আরে, আমার জানা কয়েকজন লেখক আছে 
যার! দিনের বেলায় মাসকাবারি মোটা মাইনের চাকরি করে আর 
বাকি সময়ে বসে বসে গপ্পো লিখে গাদা-গাদা টাকা উপায় করে। 
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে তারা৷ কী কাজ করে, জবাবে তাঁরা বলবে তারা 
লেখক । তারা যে সঙ্গে সঙ্গে মোট। মাইনের একট] চাকরিও করে 
সেটা তারা কখনও মুখে বলবে না। তোরা লেখকরাও দেখছি আর 
আগেকার মতো! লেখক নেই, তোর সবাই দেখছি আমাদের মতে! 
বিজনেসম্যান হয়ে গেছিস-_ 

কথাটা থামিয়ে করমটাদ আবার বললে-_যাই ভাই, আমার 
আবার একটা জরুরী কাজ আছে, আমি চলি-_- 

বললাম_-কোথায় চলেছিস? 

_ ইক্্রনাথের বাড়িতে__ 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি ইন্দ্রনাথের নাম শুনে। 

বললম-_ইন্দ্রনাথ ? ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বনুদ্ন দেখা নেই । 
কেমন আছে সে? 

করম৮াদ বললে_ খুব খারাপ ! 

আমি খবরটা শুনে চমকে উঠেছি । জিজ্ঞেস করলাম-_খারাপ 1 

-ই)। খুবই খারাপ । 

বললাম-_-সে কী! তার অতে। টাকা অতো! বড়ে। বাড়ি ও তে' 
সারা জীবন ধরে অতো টাকা উপায় করেছে, ওর বাবার তো৷ অনেক 
টাকা ছিল। তার অবস্থা খারাপ হলে! কী করে? 

করমচাদ বললে__ ওই ওর বাবার অতো টাকাই ওর সবনাশ 
করেছে । 

_-কী রকম? 

করমচাদ য। বললে তা শুনে আমার হৃদ্কম্প হতে লাগলো । 
দুনিয়ার সব মামুষই তো টাক] চায়। টাকার জন্যেই তো সবাই 
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পাগল। যারা টাকা চায় না তাদের লোকে প্রাতঃম্মরণীয় মনে 
করলেও টাকার লোভ কেউ সম্বরণ করতে পারে না। টাকাই তো এ- 
যুগে ধর্ম-অর্থথমোক্ষ-কাম ! সেই টাকাই কিনা ইন্দ্রনাথের সর্বনাশ 
করলে! একী রকম করে হয় ? 

করমর্চাদ বললে-__ হয়, হয়! ইন্দ্রনাথকে দেখেই বুঝতে পারলুম 
যে টাকাও মানুষের সবনাশ করে, বিশেষ করে যদি বেশি টাকা হয়। 

_-কী রকম ? 

করমর্চাদ বললে-_তুই তো জানিস ইন্দ্রনাথের বাবা-কাকারা আই- 
সি-এস ছিল | তিনজনেই প্রচুর টাকার মালিক। সকলেরই আলাদ। 
আলাদ। বাড়ি, আলাদা আলাদ! সম্পত্তি ছিল। 

বললাম_-সে তো জানি-ই। ইন্দ্রনাথের বিয়ের সময়েই তো ওর 
বাড়িতে গিয়ে দেখেছি কী অগাধ বড়োলোক ওরা । তা ছাড়া তার 
পরেও তে৷ অনেকবার গিয়েছি । 

করম্াদ বললে- হ্যা, কিন্ত সে-সব আর নেই । 

__নেই মানে? 

করমর্ঠাদ বললে- নেই মানে নেই ! 

যদি কোনোদিন খবরের কাগজ পড়ি যে তাজমহল ঝড়ের ঝাপটা য় 
উপড়ে পড়ে গেছে তাহলে যেমন অবাক হয়ে হ1,বা, এই করমটাদের 
কথ|তেও তেমনি হতবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

বললাম-__বলছিস কী? 

_হ্যা রে, যা বলছি তার একবর্ণও মিথ্যে নয়। তোর মতো আমিও 
প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি কথাটা । অন্ত লোকের মুখ থেকে 
কথাটা শুনে আমিও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি । তাই অনেককাল 
পরে একদিন গেলুম তার বাড়িতে." 

করম্চাদ আবার বললে- গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড । 

_-কী দেখলি ? 
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_ প্রথমেই গেটের দরোয়ান আমাকে আটকে দিলে । বললে"_ 
কাকে চাই? 

আম বললুম- ইন্দ্রনাথবাবুকে | ইন্দ্রনীথবাবু বাডি আছেন? 

দরোয়ানটা! আবার জিজ্ঞেস করলে-_কী দরকার আপনার ? 

আমি তো অবাক হয়ে গেলাম দরোয়ানের কথ শুনে । ভাবলুম 
ইন্দ্রনাথ কি এতোই বড়োলোক হয়ে গেল যে লোকের সঙ্গে দেখা 
করার সময়ও তার নেই? 

কথাগুলো করমঠাদের মুখ থেকে শুনে আমিও অবাক হযে 
গেলাম । 

বললাম-__তাই নাকি? আমিও তো আগে অনেকবার গিয়েছি, 
তখন তো! দরোয়ান কোনো বাধ! দেয়নি ! 

করমচাঁদ বললে-_তুই কতোকাল আগে গিয়েছিলি ? 

বললাম- সে প্রায় তিরিশ বছর আগে হবে__ 

করমর্টাদ বললে-__তিরিশ বছরের মধ্যে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। 
কতো কী বদলে গেল তার হিসেব নেই । আসলে এই তিরিশ বছরের 
মধ্যে গোটা পৃথিবী জুড়ে একটা বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল, কতো দেশের 
ভাগাভাগি হয়ে গেল, কতোবার এই পৃথিবীর ম্যাপের রং-বদল হলো, 
ত্বার কি ঠিক আছে? 

আরো কতো! কথা বলতে যাচ্ছিল করমটাদ। আমি কথার 
মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম-_ও-সব কথা থাক, তারপর কী হলো 
তাই বল্‌? 

করম্ঠাদ বললে-_তারপর আমাকে আমার নিজের নাম বলতে 
হলে । আমার নামটা শুনে দরোয়ানট1 ভেতরে চলে গেল। তার 
খানিক পরে ফিরে এসে আমাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল। আর 
কোথায় নিয়ে গেল জানিস? 

_-কোথায় ? 
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করমঠাদ বললে- অতো! বড়ো বাগান, অতো বড়ো বাঁড়ি। সে- 
দিকে সে গেল না । গেল একেবারে বাড়ির পেছন দিকে__ 

_-পেছন দিকে? কেন? সামনের দিকেই তো ওর ঘর ছিল। 

করমাদ বললে-_না, সামনের দিকে নিয়ে গেল না। আমি 
বরাবর যে-দিক দিয়ে সামনের ঘরের ভেতরে যেতাম সেই দিকেই 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু দরোয়ানটা সে-ঘরের ভেতরে যেতে দিলে না 

_কেন? সেদিকে কী হলো? 

দরোয়ানট! বললে--ওদিকে সাহেব থাকে । ইন্দ্রবাবুর ঘর পেছনের 
দিকে বলে আমাকে আরে। পেছনে উত্তরের দিকে নিয়ে গেল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম করমটাদের কথা শুনে । আগে আমরা 
যতোবাব ইন্দ্রনাথের বাড়িতে গিয়েছি ততোবার সামনের দিকের ঘরে 
গ্িষেই বসেছি , সামনের দিকের ঘর দক্ষিণ-মুখো, দক্ষিণ দিকে অনেক 
জানাল1-দরজা'। জানালা-দরজা খুলে দিলেই দক্ষিণ দিক থেকে হু-হু 
করে হাওয়া আসে । এত জোরে হাওয়া আসে যে, ঘরের পাখা-ছটোও 
খুলতে হয় না। সেই ঘরের জান।লা-দরজ! দিয়ে বাগানের সবুজের 
সমারোহ দেখা যায়। সেই সবুজের সমারোহ দেখে শুধু চোখ নয়, 
মনও জুড়িয়ে যায় । আমরা কতোদিন ওখানে বসে-বসে ইন্দ্রনাথের 
দেওয়া চা খেয়েছি । তখন ইন্দ্রনাথকে আমর" *.তা ঈর্ষা করেছি । ওর 
সৌভাগ্য দেখে আমাদের শুধু ঈর্ষাই হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও 
হয়েছে । আর তা ছাড়। ওকে তো! কখনও ট।কা উপায়ও করতে হবে 
না। বাবার কাছ থেকে পাওয়া টাকা থেকেই তো জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে। ওর ল”কলেজে পড়াটা তে! শখের। শখের জন্তেই তো 
আইন পড়েছে। টাকার জন্তে তো আইন পড়েনি । পড়েছে শুধু সময় 
কাটাবার জন্তেই। 

জিজ্ঞেস করল।ম-_-তারপর ? 

করমাদ বললে__তারপর ভাই যখন ইন্দ্রনাথের ঘরে গিয়ে 
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পৌছোলাম তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। প্রথমে আমি 
তাকে চিনতেই পারিনি । সেই চেহারা যে এখন কী রকম হয়েছে, তা 
না-দেখলে তুই কল্পনা করতেও পারবি নাঁ। কোথায় গেল তার সেই 
কৌকড়ানো চুল, কোথায় গেল তার সেই গায়ের ফরসা রং ! 

_-তা তোকে ইন্দ্রনাথ চিনতে পারলো? 

_ইন্দ্রনাথ আমাকে চিনতে না পারলেও আমি তাকে চিনতে 
পারলুম। গায়ের সেই ফরসা রং এখন কালে।-কুচকুচে হয়ে গেছে। 
মাথায় মস্ত বড়ে৷ ঢাক পড়েছে । চোখে ভালো দেখতে পায় নাঁ। তবু 
আমার গল! শুনে চিনতে পারলে । 

ইন্্রনাথ বললে_ কে? কে আপনি? 

করমচাদ বললে- আমি রে আমি--করমটাদ-_ 

ইন্দ্নাথ বললে-_-করমাদ, তুই ? 

করমচাদ বললে_ হ্থ্যা, আমি রে 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তুই হঠাৎ? 

করমচাদ বললে অনেকদিন পরে এসেছি। দেখলুম তোদের 
বাড়ির সামনের গেট-এ দরোয়াঁন দাড়িয়ে রয়েছে, সে আমাকে 
ভেতরে টুকতে দিলে না। আমার নাম জিজ্গেস করলে । আমি নাম 
বলতে ভেতরে চলে গেল । তারপর খানিক পরে ফিরে এসে আমাকে 
ভেতরে নিয়ে এলো । 

ইন্দ্রনাথ বললে_ আমাকে কিছু বলেনি । আমার ছেলের অন্ুুমতি 
নিয়ে তবে তোকে ভেতরে আসতে দিয়েছে__ 

--তোর ছেলে? তবে যে বললে “সাহেব | 

ইন্দ্রনাথ বললে- বাড়ির চাকর-বাকর-দরোয়ান, তার।৷ সবাই আমার 
ছেলেকে “সাহেব? বলে । তারা সবাই-ই তে৷ আমার ছেলের কাছে মাইনে 
পায়। তার। জানে “সাহেবই এ-বাঁড়ির মালিক । তার! জেনে গেছে যে 
আমি এবাঁড়ির কেউ-ই নই। 
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করমচাদ বললে-_-সে কী রে? তোর নিজের ছেলে তোর সঙ্গে 
এইরকম ব্যবহার করলে ? 

ইন্দ্রনাথ বললে- হ্যা পে, সেই সুদীপ । তোর! তো তার অন্ন- 
প্রাশনে এসেছিলি ৷ মনে নেই? 

করমচাদ বললে খুব মনে আছে । মনে আহে প্রায় ছ'হাজার 
লোককে তুই নেমন্তন্ন করেছিলি ! কী বিরাট ঘটা করেছিলি । কতো 
রকম খাবারের আইটেম করেছিলি তুই | তাক ভোলা যায়! 

ইন্দ্রনাথ বললে-_হ্থ্যা ভাই, সেই স্তুদীপ-ই এই বাঁড়ির ঝি-টাকর- 
দরোয়ানের কাছে আজ সাহেব! 

করমচাদ জিজ্ঞেস করলে কেন রে, এরকম হলো কেন ? 

ইন্্রনাথের চোখ-ছুটো তখন জলে ভিজে এসেছে । বললে-ত্যা 
ভাই । সেই সে-কালের সমন্ত আদর্শের ভাওতাই আনার “কাল? 
হয়েছে। 

__কিন্তু কেন “কাল” হলো ? 

ইন্্রনাথ বললে- আমার বাবাই ভুল করে গিয়েছিলেন। 

করমর্টাদ বললে-_-কিন্ত তোর বাবা তো। সে-কালের বাঘ আই-সি- 
এস ছিলেন। তার ভয়ে তো সমস্ত লোক কাপতে।। আবার একদিকে 
সমস্ত লোক তাকে ভালোও বাসতো। 

ইন্দ্রনাথ বললে_ স্থ্য। ভাই, সত্যিই তাই। ইংরেজরা! সে-যুগে তাকে 
রায় সাহেব উপাধি দিয়েছিল তার কাজ দেখে। শুধু ইংরেজরাই 
নয়, ইগ্ডিয়ানরাও তাকে ভয়-ভক্তি করতো । সাধারণত তিনি অত্যা- 
চারীকে শাস্তি দিতেন, গুণীকেও সন্মান ছিতেন। সে-সব কথা তো 
তোদের বলেছি । কিন্তু সেই আদর্শটাই আসলে আমার সবনাশ করে- 
ছিল। কারণ সেই আদর্শটা যে এ-ধুগে বদলে গিয়েছে এখন-__ 

_ তার মানে? 

ইন্দ্রনাথ বললে-__তার মানে এখন তো অত্যাচারীরাই পদ্মশ্রী: 
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পপদ্মভূষণ' খেতাব পায়, আর গুনী যারা তারা পায় অপমান । তাদের 
সবাই ঘেন্না করে। এট৷ যেদিন থেকে শুরু হয়েছে, সেই দিন থেকেই 
সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে গেছে । 

করমঠাদ বললে-_কিন্তু তুইও তো! সেই আদর্শ নিয়ে জীবন কাটিয়ে 
দিয়েছিস 

ইন্দ্রনাথ বললে-_না ভাই, আমি ত্বীকার করছি আমি নিজেও 
সেই একই পাপ করেছি। আমি সারা-জীবন টাকাটাকেই ধর্ম-অর্থ- 
মোক্ষ-কাম বলে মেনে এসেছি । তাই আজ আমার এই ছুর্দীশ।। 

করমচাদ ঘরটার চারদিকে চেয়ে দেখলে । ঘরে একটুও আলো 
ঢোকে না, কারণ জানালার বালাই নেই সে-ঘরে, তারপর দিনের 
বেলাতেই সে-ঘর অন্ধকার | কারণ উত্তর-মুখো ঘর । 

করমচাদ দেখলে, কথা বলতে বলতে ইন্দ্রনাথের ছুটো৷ চোখ জলে 
ছলছল করছে । 

বললে _তাহলে কেন এমন হলে ? 

ইন্দ্রনাথ বললে--ওই যে বললুম, আমি বাবার আদর্শ মানিনি | 
আমার সামনে ছিল এ-যুগের আদর্শ। আমি মনে করেছি টাকাটাই 
হলে! ভগবান। সেই টাকাঁকেই আমি বরাবর পুজো করে এসেছি! 
আজকাল সবাই-ই যা করে। 

যেলোক নিজেই নিজের দোষ ত্বাকার করে তাকে আর কী বলবে 
করমচাদ ? তাকে কী বলে সান্ত্বনা দেবে? 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তুই হঠাৎ সেই সেপ্টাল এযাভিনিউ 
থেকে এদিকে এলি কেন? কোনে! কাজ হিল, ন|, আমাকে দেখতে 
এসেছিস? 

করমষ্টাদ বললে- না) এদিকে এসেছিলাম, হঠাৎ তোর কথা মনে 
পড়লো । ভাবলুম অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখা হয়নি। তাই দেখে 
যাই ইন্দ্রনাথ কেমন আছে-__ 
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ইন্্নাথ বললে--জানিস, এখনও আমি বসে বসে সে-সব দিনের 
কথাগ্চলো ভাবি । তোরা ভাবিস? 
করমচাদ বললে- হ্যা, মাঝে মাঝে ভাবি । আসলে আমি ভাবব|র 
সময় কোথায় পাবো? আমাকে তো এই বয়েসেও চারিদিকে টো-টে। 
করে ঘুরতে হয়__ 
ইন্্রনাথ জিজ্ঞেস করলে--এত টোঁটে! করে কোথায় ঘুরিস? কী 
কাজ তোর এতে? 
করমচাদ বললে-__কাজ কি একট! রে! হাজারটা কাজ আমার-_ 
-_তা তোর ছেলের তো আছে । তারা তোর কাজগুলো দেখতে 
পারে না? তোর ক'টা ছেলে? 
করমচাদ বললে- আমার তে। চার ছেলে । তারা চারজনেই আমার 
কোম্পানীর ডাইরেক্টার। আর আমি হচ্ছি তাদের মাথায়। মানে 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টার__ 
_-তা কী এমন কাজ যে, পাঁচজন থাকতেও একেবারে সময় পাস 
না? 
করমাদ বললে-_আমাদের পৈতৃক যে-ব্যবসা, ছিল তাই-ই আছে 
এখনও | সেই ফার্মটাকেই আমি আরো বড়ো! করেছি । বাবার দেখানো 
রাস্তাতেই আমি এখনও চলেছি। বাবার ফোবসাইট ছিল, তার 
দেখাদেখি আমারও ফোরসাইট হয়েছে। সেই অতোকাল আগে বাবা 
বলতো-_কলকাত্তা শহর বেড়ে বেড়ে একদিন হাজারগুণ বড়ো হবে। 
আমি সেই একই কাজ করে চলেছি এখনও | এখন টালিগঞ্জ, গড়িয়া, 
নাকতল! পধন্ত শহর বেড়েছে । এর পরে দক্ষিণে ফল্তা পর্যন্ত বাড়বে 
এই তোকে বলে রাখছি-_- 
করমর্টাদের কথ শুনে ইন্দ্রনাথেব চোখ দিয়ে আরো জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো। ৷ 
করমটাদ বললে-_কী। রে, অতে। কাদাছস কেন? 
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ইন্্রনাথ বললে-_ভাই, তুই এতো! জায়গায় ঘর-বাড়ি করেছিস, 
আমায় একটা ঘর দিতে পারিস না? 

-তোর জন্তে ঘর? 

ইন্্নাথ বললে হ্যা ভাই, আমার একটা ঘর হলেই চলে ষাবে। 

_-কী। বলছিস তুই আমি বুঝতে পারছি না। তোর নিজের জন্যে 
ঘর চাইছিস তুই? তোর তো! এই বাড়ি রয়েছে! এও তো তোর নিজের 
বাড়ি! 

হন্দ্রনাথ মাথ। নাড়লো। 

বললে স্ট্যা ভাই, আমি স্বীকার করছি, এট। আমার নিজেরই 
নাড়ি। কিন্ত-কথাট! বলতে গিয়ে ইন্দ্রনাথ আবার নিজের চোখ-ছুটো 
কাপড়ের খুঁটে মুছে নিল । 

করম্াদ জিচ্ছেদ করলো-__কী রে, বলতে গিয়ে থামলি কেন? 
বল্‌? 

জিজ্ছেস করলাম-_-তার পর কী হলে|? তারপর ? 

করম্টাদ বললে-__তারপর ঠিক সেই সময়ে একটা চাকর এক থালা 
ভাত নিয়ে সেই ঘরে ঢুকে সামনের টুলের ওপর রেখে দিলে । দেখলাম 
মোট। চালের ভাত আর তরকারি। আর এক হাতে এক গেলাস জল । 
আমি সেহ অবস্থায় আর সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পাবলুম না। 
একজন খাবে ওইরকম খাবার, আর আমি দী/ড়য়ে দাড়িয়ে দেখবে, তা 
তে! সম্ভব নয়-_তাই বলল।ন-_-“আমি চলি রে, পরে একদিন আসবো; 
বলে সেখান থেকে চলে এলম-_ 

[জস্ছেস করলাম__-তারপন ? তার পরে আর তার কাছে গিয়েছিলি ? 

করমটাদ বললে-_ ন1 ভাই, আর »ময় পাইনি-__ 

--তস কী রে? সময় পাসনি মানে? 

_-সমর পাইনি মানে সময় পাইনি-__ 

এ আবার ক? কথা করমঠাদের ! নিজের গাড়ি রয়েছে, নিজে স্তস্থ 
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আছে, চারটে বড়ো বড়ে৷ সাবালক ছেলে রয়েছে, আর বলে কিন সময় 
পায়নি ! 
এ-পৃথিবীভে কেউ কি আজ পর্যন্ত বলেছে যে তার সময় আছে! 
সময় যার থাকে সে তো! বেকার ! যার সময় আছে সেও বলে তার সময় 
নেই, আর যার সময় সত্যিই নেই সেও বলে তার সময় নেই! 
আর তা ছাড়া সবাই তে! সামনের দকেই চেয়ে থাকে, পেছনের 
দিকে চেয়ে দেখবার কথা কেউ তো ভাবে না। 
কিন্ত পেছনের দিকে চেয়ে দেখাটাই তো স্বাস্থ্যকর। পেছন মানেই 
ইতিহাস । ইতিহাসই তে পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ে। শিক্ষক। তা যে 
জানবে না, তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
করমগাদ চলে গেল। রাস্তয় চলতে চলতে সে আমাকে দেখে 
গাড়ি খ।মিয়োছল । আবার কথা শেব হলে চলে গেল । 
বললাম-_-একদিন আমার পাড়িতে আমিস ন1-_ 
করমচাদ বললে-_সময় করে আসবে একগিন। 
আমি জানতাম যে তার সময় হবে না। আর সত্যিই তার সময় 
হয়নি | 
কিন্তু আমি আমাদের ছোটবেণাকার বন্ধু হন্দ্রনাথকে ভুলতে 
পারিনি । করমটাদের সঙ্গে দেখ। হওয়ার পর এ- দন গেলাম ইন্দ্র- 
নাথের বাড়িতে । 
সেই ইন্দ্রনাথ ! 
আমাদের সঙ্গে যখন ইন্দ্রনাথ পড়তে! তখন খেকেই তাদের বাড়িতে 
অনেকদিন গিয়েছি। শুধু তার বাড়িতে নয়, করমচাদের বাঁড়িতেও 
গিয়েছি । সকলের এম্র্ধই আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিতো। 
আমি ছু'জনদের চেয়েই গরীব ছিল।ম। আমার লোভ ছিল না 
টাকার ওপর। জীবনে কখনও টাকায় বড়োলোক হতে চাইনি । 
বড়োলোক হতে চেয়েছি মনুষ্যত্বের এশ্বধে । ভেবেছি টাকা তো অনেক 
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লোকেরই হয়েছে, তা তো৷ আবার আস্তে আস্তে অনেকের চলে যেতেও 
দেখেছি । 

সুতরাং যা থাকবে না তার জন্যে অতো লালস! করবে৷ কেন? 
লালস! করবে৷ সেই জিনিসটার ওপর, যা! মৃত্যুর পরও চিরদিন না 
হোক কিছুদিনের জন্তেও অন্তত থাকে । সেইজন্তেই যেটা আমার 
মতো! সাধারণ লোকের কাছে সবচেয়ে বেশি লোভের বস্তু ছিল, সেটা 
হলে সাহিত্য | সে-সাহিত্য কেউ পড়ে না' কিন্ত লেখকের নামটা যুগ- 
যুগ ধরে মনে রাখে । 

কিন্ত ইন্দ্রনাথের বাড়িতে গিয়ে মনে হলো তার কাছে বোধহয় না 
গেলেই ভালো! হতো । 

ইন্দ্রনাথ আমাকে দেখেই বললে-_তুই ! 

করমর্টাদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ার কথা তাকে বললাম । 
বলপাম__আমাকেও তাদের গেটের দরোয়।ন প্রথমে ঢুকতে দেয়নি । 
আমাকে যা কখনও করতে হয়নি তাই-ই করতে হলো । নিজের নাম 
বলবার পর তোর কাছে গিয়ে অনুমতি নেওয়ার পর তবে আমাকে 
ঢুকতে দিয়েছে। 

ইন্দ্রনাথ বললে- আদলে আমার অনুমাত নেওয়। হয়নি । অনুমতি 
নেওয়। হয়েছে আমার ছেলে স্বুদীপের । মানে, এবাড়ির চাকর-ঝি- 
বাবুঠিরা যাকে “সাহেব' বলে সেই তার ! 

বললাম_ কেন, তোর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তোর ছেলের 
অনুমতি নিতে হবে কেন? 

ইন্দ্রনাথ একথার ৬ণর না দয়ে খানিকক্ষণ কাদতে লাগলো! । 

আমার মনে পড়তে পাগলো। হজ্রনাথের বিয়ের দিনের কথা । কা 
অপরূপ সুন্দরী বউ হয়েছিল হন্দ্রনাথের ! শুধু গুণে নয়, রূপেও বন্ধুদের 
সব বউদের ছাপিয়ে গয়েছল । 

মনে আছে, পরে আমর। ইন্দ্রণাথকে বলে ছিলাম-_তুই খুব লাকি রে 
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ইন্দ্রনাথ। ও-রকম ভাগ্যবতী রূপবতী বউ পেয়েছিস, এরকম ক'জনের 
ভাগ্যে জোটে । টাকাকড়ি কতো পেলি? 

ইন্দ্রনাথ বলেছিল--এক পয়সাও নেননি বাব1। আমার বাব 
যৌতুক নেওয়ার বিরদ্ধে। তবে জিনিসপত্র আমার শালা অনেক 
দিয়েছে-_ 

- শাল! কেন? তোর শ্বশুর নেই? 

__না, শ্বশুর অনেকদিন আগে মারা গেছেন । একই দাদা আছেন 
আমার বউ-এর | 

জিজ্ঞেস করেছিলাম--তারা কোথায় থাকেন? 

ইন্্রনাথ বলেছিল_-সে অনেক দূর ভাই, সাউথ ইগ্ডিয়াতে, 
সেকেন্দ্রাবাদে । 

পরে এসম্পর্কে অনেক কথা শুনেছিলাম । এত জায়গা থাকতে 
সেকেন্দ্রাবাদে কন কেদার চৌধুরী ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন তারও 
একটা কারণ আছে । কারণটা হলো? ইন্দ্রনাথের বাবার বন্ধু ছিলেন 
ইন্দ্রনাথের শ্বশুর মেজর নিখিলেশ সরকার | ছোটবেলা থেকে তাদের 
পরিচয় । একই স্কুলে পড়েছেন দু'জন | একই সঙ্গে ইউনিভাঁসিটি 
থেকে পাস করে বেরিয়ে একজন সিভিল সাভিসে গেছেন, আর 
একজন গেছেন মিলিটারিতে। কিন্তু তখনও 'মাগাযোগ ছিল 
হু'জনের । 

কেদার চৌধুরীর ছেলে হলো । সেই ছেলের নাম রাখা হলো 
ইন্দ্রনাথ | তাতে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন নিখিলেশ সরকার । 

আর তার বছর পাঁচেক পরে নিখিলেশের মেয়ে হলে। | সেই 
মেয়ের নাম রাখা হলো বীণা । কীণার রূপ দেখে কেদার চৌধুরী 
নিখিলেশকে বললেন-তোর এই মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে 
দেব । তাতে তুই রাজী? 

নিখিলেশ প্রস্তাব শুনে মহা খুশা। বললে আরে, তাহলে তো 
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বুঝবে বীণার কপালটা ভালো । আমার মেয়ে তোর মতোন শশুর 
পেলে বে যাবে! 

এসব ইন্দ্রনাথের একেবারে বাল্যকালের কথা ।, বড়ো! হওয়ার পর 
যা ঠিক করা ছিল তাই-ই হলো। 

কিন্ত তখন নিখিলেশ সরকার নেই। কিন্তু বাগ্দান যখন হয়ে 
গিয়েছে তখন আর তাতে বাধা! কী থাকতে পারে! বিশেষ করে বললে। 
মেয়ের ভাই । 

সেই বিয়েতেই আমি আর করম্ঠাদ গিয়েছিলাম ওদের বাড়িতে। 
সে-দিনের জীক-জমকের কথা শুধু আমাদের নয়, সকলেই মনে 
আছে। 

তারপর যখন ইন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান হলো, সে তার নাম রাখলে 
সুদীপ চৌধুরী । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে- কেমন নাম হয়েছে বল্‌? 

বললাম-__খুব ভালো! । 

ইন্দ্রনাথ বললে __বীণ! বলেছিল নামটা । যাক, এখন তোর সার 
পেয়ে বীণাকে বলবো । সে খুশী হবে। 

মনে আছে ছেলের অন্নপ্রাশনের দিনের ঘটার কথা । কতো খরচ- 
পত্র যে সে করেছিল তার ইয়ন্তা নেই। তার প্রথম সন্তান ছেলে, এট। 
সে জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটন! বলে ভেবেছিল । 

ততোদিনে বাবা কেদার চৌধুরী মারা গেছেন। বাবা মারা 
যাওয়াতে ইন্দ্রনাথের যে-শোক হওয়ার কথা তা সে ভুলে গিয়েছিল 
সদীপের মতো! ছেলেকে পেয়ে । করমটাদও তখন সংসার আর পৈতৃক 
ব্যবসা নিয়ে মেতে উঠেছে । আমিও তখন লেখাপড়া শেব করে 
সাহিতা-চর্চ' করি । 

আর ইন্দ্রনাথ? 

ইন্দ্রনাথ তখন ওকালতি পাস করে কী করছে খবর রাখবার সময় 
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একদিন বাড়ি যাওয়ার পথে বড়োরাস্তায় বাসের জন্তে অপেক্ষা 
করছি | হঠাঁৎ দেখি একটা গাড়ি এসে সামনে দাড়ালো । 

গাড়ি থেকে যে নামলো! সে ইন্দ্রনাথ । 

__কী রে, তুই ? কী খবর? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-তোকে দেখেই নামলুম । বাড়ি যাচ্ছিস? 

বললাম-_ হ্যা! । 

_ তাহলে আমার গাড়িতে ওঠ-_আমি তোকে পৌছে দেব । 

জিজ্ঞেস করলাম-_তুঁই কোন্দিকে যাবি? 

ইন্দ্রনাথ বললে__ কোর্টে | মামলা আছে-_ 

সাধারণত কোটের নাম শুনলেই আমরা ভয় পাই। কিন্তু দেখলুম 
ইন্দ্রনাথ একেবারে নিভীক। 

আমি ততক্ষণে তার গাড়িতে উঠে বসেছি । গাড়ি তখন চলতে 
মআরস্ত করোছে। 

বললাম-_হঠাৎ তোর মামল। হলো কা নিয়ে? 

ইন্দ্রনাথ বললে আরে আমরা যদি মামলা না করি তাহলে উকিল 
ব্যারিস্টাররা কী করবে বল্‌ দিকিনি। তারা তো সব বেকার হয়ে 
যাবে। জজ-ম্যা জঙ্ট্রেটদেরও তো চাকরি চলে যাবে রে 

আমি অবাক ! তখন আমাদের যৌবনকাল । পৃথিবীতে কাউকেই 
তখন আমরা পরোয়া করি না । সমস্ত কিছু তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ারই 
বয়েস আমদের | 

বললাম-_ও-সব বুঝি না ভাই, মামলায় আমাদের বড়ে। ভয় । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-ওই মামলায় ভয় করিস বলেই তোদের কিছুই 
হয়নি । সেইজন্যেই চিরকাল তোরা লেখা! নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলি । 

একথার আমি কী-ই বা জবাব দেব। 

গাড়িটা! তখন বাড়ি-মুখো চলেছে। 
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দেখলাম ইন্দ্রনাথের জাম! থেকে সেন্টের গন্ধ বেরোচ্ছে । সে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে আমার দিকে প্যাকেটট। এগিয়ে দিলে । 

বললে নে, খা-_ 

বললাম-_না রে, খাবো না । সিগারেট খাওয়! ছেড়ে দিয়েছি-_- 

_কেন রে, সিগারেট খাওয়াটা ছাড়লি কেন? 

বললাম-_ন ভাই, বড্ড দাম বেড়ে গেছে সিগারেটের । 

- আরে, এটা খেলে তো তোর পয়সা খরচ হচ্ছে না। খা 

বললাম- না ভাই, অনেক কষ্টে সিগারেট ছেড়েছি । এখন খেলে 
আবার নেশ! হয়ে যাবে । তখন মুশকিল হয়ে যাবে ! 

ইন্্রনাথ বললে-_ত৷ অভ্যেস হলে ক্ষতিট! কী? 

বললাম-_কাগজে দেখছি লেখ। হচ্ছে সিগারেট খেলে ক্যান্সার 
হয়। 

ইন্দ্রনাথ হো-হে! করে হেসে উঠলো । বললে তোরা দেখছি 
এখনও খবরের কাগজের ওপর বিশ্বাস রাখিস । আরে, খবরট] যদি 
সত্যি হতে। তাহলে মেয়েদের কেন ক্যান্সার হয় ? মেয়েরা তো কখনও 
সিগারেট খায় না। 

বললাম-__তা জানি না ভাই, আমার তো৷ তোদের মতো অতো! টাকা 
নেই। সিগারেটের দাম এত বেড়ে গেছে যে আমাদের মতো! লোকের 
পক্ষে ওটা! বিলাসিত|। জিনিসপত্রের দাম কী-রকম দিন দিন বেড়ে 
যাচ্ছে দেখছিস তো? 

ইন্দ্রনাথ বললে-__তা৷ জিনিসপত্রের দাম বাড়লে আমরা আয়ও 
বাড়িয়ে দেব। আগে একজন এ্যাডভোকেট ত্রীফ্‌ পিছু নিত তিরিশ 
টাকা কি বড়োজোর চ।ল্লশ টাকা । এখন পাচশে। দশ টাকার কমে কি 
কোনে গ্যাডভোকেট কথা বলে? 

অকাট্য যুক্তি। 

তারপর একটু থেমে ইন্দ্রনাথ আবার বললে__আরে, সাহিত্য করে 
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বা চাকরি করে কিছু হয় না, এটা তোকে বলে রাখছি । আমার বাবা 
আই-সি-এস ছিলেন । সেই মাসকাবারি বাঁধা-মাইনের জীবন । তাতে 
কি আজকাল কারো সংসার চলে? সেইজন্তেই তো আমি ওকালতি 
ছেড়ে দিয়ে ব্যবস। ধরেছি__ 

__হুই ওকালতি ছেড়ে দিয়েছিস ? 

ইন্্রমাথ সিগারেটের এক-মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বললে- হ্যা, 
ওকালতি এখন ছেড়ে দিয়েছি । ওতে কিছুই হয় না 

_-তাহলে কী করছিস এখন ? 

ইন্দ্রনাথ বললে- ব্যবসা । 

_-কীসের ব্যবসা ? 

_জমি-বাড়ির ব্যবসা । 

আমি অবাক | বললাম--করমচাদও তো! শুমলাম ওই একই ব্যবসা 
করে। সম্ত! দরে পোড়ো। জমি কিনে তার ওপর বাড়ি তুলে দিয়ে বেচে 
দেয় । ওতে নাকি খুব প্রফিট থ|কে ওর__ 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ওটা ওর পৈতৃক ব্যবস। | ওর বাবার ছিল শেয়ার 
কেনা-বেচার ব্যবস। । আর ও তার সঙ্গে এখন সস্তায় জমি কিনে বেশি 
দামে বেচে কিংবা সেখানে বাড়ি তৈরি করে বেশি দামে বেচে । কিন্ত 
আমার সে-ব্যবসা নয়। 

জিজ্ঞেস করলাম__-তাহলে অন্ত কীসের ব্যবসা ? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-আমি পুরনো! ভাড়াটে সুদ্ধ; বাড়ি কিনে দশগুণ 
"বেশি দামে বেটি 

-সে কী রকম? 

কথাটা আমি বুঝতে না পারার জন্টেই জিজ্ঞেস করলাম। 

ইন্দ্রনাথ আর একবার ধোঁয়! ছেড়ে বললে- জানিস তো, আজকাল 
বাড়ি পাওয়! মানে ভগবান পাওয়া । কলকাতার আশি পাসেণ্ট লোক 
ভাড়াটে আর টোয়েন্টি পার্সেট লোক বাড়ির মালিক। তাই বাড়ির 
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এত ক্রাইসিস্‌ ! 

জিজ্ঞেস করলাম-__তা তুই তা নিয়ে কী করিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে__ আমি তাই ভাড়াটে ভণ্তি বাড়ি জলের দরে 
কিনি। 

_কিনে? কিনে কী করিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_কিনে ভাড়াটেদের বিরুদ্ধে মামল! করি । 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম- কিন্ত মানল। করতে তো৷ দশ-বছর পনেরো-বছর 
পর্যস্ত লাগে শুনেছি । 

_-ত| লাগুক না। তাতে আমাব কী ক্ষতি? 

_-তাতে তো! টাকাও অনেক নষ্ট হয় । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তা| টাকা নষ্ট না করলে টাকা আসবে কেন? কিছু 
না দিলে কি কিছু পাওয়া যায়? 

_-আর ঝঞ্জাট ঝামেলা? 

ইন্্রনাথ হাসতে লাগলে। ৷ বললে-_আরে বেঁচে থাকতে গেলে 
ঝামেলা তো ভোগ করতে হবেই। সমুদ্রে ঢেউ থাকবে ন।, তা কি 
কখনও হয়, না হয়েছে? জীবন মানেই তো ঝামেলা ! 

আমি ইন্দ্রনাথের কথা গুলে! শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_সব।ই তো ঝামেলা এড়াতেই চায় পাথবীতে ! 

ইন্দ্রনাথ বললে- যারা ঝামেলা এড়াতে চায় তার! আফসে বাধা- 
মাইনের কেরানীগিরির চাকার করেই খতম হয়ে যায়। কিন্তু তাতে 
তো কারে। টাক! হয় না। করমাদদের দেখিসান ? তারা কী রকম 
বড়োলোক তা তো সবাই জানে ! 

বলল|ম-_ত৷ সংসারে টাকাটাই কি সব? 

_-সব নয়? 

ইন্দ্রনাথ একটু গম্ভীর হয়ে আমার দিকে চাইলে । 
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বললাম-_না) সব নয়। 

ইন্দ্রনাথ ব্ললে_ বকা যদি সব না হয় তো টাকাওয়ালা লোককে 
সবাই খাতির করে কেন? কতো বড়ো বড়ো কবি রয়েছে পৃথিবীতে, 
কতে। বডো৷ বড়ে৷ লেখক রয়েছে, কই তাদের তো কেউ খাতির করে 
ন। ! অথচ খিড়ল।-টাটাকে খাতির করে সবাই । গান্ধীকে খেতে পরতে 
দিচ্ছে কে, তুই বল্‌? 

আমি চুপ কবে গেলাম । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_কী হশো।, চুপ করে গেলি কেন তুই ? গান্ধীকে 
খেতে পরতে দিচ্ছে কে, তুই বল্‌? 

আম আর কী বলবো! ইন্দ্রনাথের কথার কোনো জবাবই খুঁজে 
পেলাম না আম। 

হন্্রনাথ আবার বললে-_-তা হোক, একদিন তোর ভুল ভাঙবে । 
সেদিন বুঝাব আমার কথা সত্যি, না তোর কথা সত্যি ! 

তারপব একটু থেমে আবার বললে-__তুই যতোই তর্ক করিস, আমি 
তোর কথ! কোনোদিন মানবো! ন|। 

_-তাহলে স্কুলে ছেলেদের পড়ার বইতে স্বামী বিবেকানন্দ, 
রামকৃঞ্ পরমহংসদেবেব জীবনী পড়ানো হয় কেন? কেন টাটা- 
বিড়লাদেব জীবনী পড়ানো হয় না? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-এটা তো চালাকি! ছাত্র-হাত্রীরা যাতে “ত্যাগ” 
শেখে, যাতে লোভী ন] হর, তাই ওইসব স|ধু-সন্ধ্যাসীদের জীবনী পড়ানো 
হয়। আব যারা স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের বই লেখে তারা য।তে মোটা! 
টাকা উপায় করতে পারে, তাই ও-সব বই লেখে । সবাই যদি বড়োলোক 
হয়ে যায় তাহলে যে ঝূড়ালোকদের ভীড়ারে টাকার টান পড়বে। 

ইন্দ্রন[থের অদ্ভুত যুক্তি সব। 

বললাম__-তোদের তে৷ বিরাট বাড়ি আছে, পূর্বপুরুষের জমিদারির- 
অনেক টাক। জম। আছে, তোদের আরো কতে। টাকার দরকার ? 
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ইন্দ্রনাথ বললে- টাকার দরকারের কি শেষ আছে রে! আজকাল 
সব কথাতেই তো৷ টাক লাগে। 

_কিস্ত তা কতো ? কতো! টাকা লাগে তার জন্তে ? 

ইন্্নাথ বললে--কতো! টাক লাগে তা কি কেউ হিসেব কষে 
বলতে পারে? ওই যে তোদের নেতা, ও তো ছাগল-ছুধ খায়, খন্দরের 
নেংটি পরে, আর ট্রেনের থার্ড ক্লাসে চড়ে বেড়ায় । ও-সব তো ভড়কি! 
জানিস, ওদের জন্যে আমাদের কোটি কোটি টাকা খরচ হয়? 
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এ-কথার পর আমার আর কিছু বলবার রইলো না। 

কিন্ত ইন্দ্রনাথ থামলো না । 

বলতে লাগলো--আর এইটে বোঝেন! বলেই তো! আজ বাঙালী- 
দের এই ছুরবস্থা। বাঙালী যে আজ সব ব্যাপারে পেছিয়ে আসছে, এটা 
কী জন্যে? বল্‌ না তুই কী জন্যে? 

আমি আর কী বলবো ! 

ওদিকে গাড়িটা তখন আমার বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিল । 

বললাম-_আমার বাড়ি এসে গিয়েছে । আমি এখানে নামি রে__ 

গাড়ি থামালো ইন্দ্রনাথ। 

আমি নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে । 


এর পরে আমি আবার নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । দিন- 
গুলে! তখন আরো বড়ো হতে লাগলে!, আর সময়গুলোও তখন আরো 
দ্রুতগতি হয়ে চলতে লাগলে। । আমরা সবাই-ই তখন আরো ব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম যার-যার নিজের-নিজের কাজে । 

তখন যুদ্ধ থেমে গেছে। দেশ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে। 

দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে বটে, ইংরেজরাঁও তখন চলে গিয়েছে বটে, 
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কিন্তু দেশ তখন তিন-চার ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। রক্তের দাগ তখনও 
সব জায়গা থেকে ভালো! করে মোছেনি । 

যুদ্ধের মধ্যেই ইন্দ্রনাথের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । 

সেই যার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কথ! ছিল তার বাল্যকাল থেকে । 

বাবা কেদার চৌধুরী তখন চাকরি থেকে রিটায়ার করবো-করবো 
করছেন। আর শ্বশুর লিখিলেশ সরকার তখন যুদ্ধের মধ্যে মারা 
গিয়েছেন। তবু বাগ্দত্তা বীণার বিয়ে ঠিক জায়গাতে ঠিক পাত্রের 
সঙ্গেই হয়ে গিয়েছিল । 

যুদ্ধের তাণ্ডব চললেও বিয়েতে জ!ক-জমকের কিছু কম্তি হয়নি । 

তখন রাস্তায় রাস্তায় মরা মানুষের ভিড় স্পাকার হয়ে পড়ে 
আছে। তার! সব না-খেতে-পাওয়া মানুষ | ফ্যান দাও', “ফ্যান দাও; 
চিৎকারে মানুষের দয়া-মায়া-বোধশক্তি সবকিছু লোপ পেয়েছে । 

তবু সেই ছুভিক্ষের হাহাকারের মধ্যেও ইন্দ্রনাথের বিয়েতে ঘটার 
কিছু কমৃতি করেননি কেদার চৌধুরী । 

আমরা যারা নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম তারা ইন্দ্রনাথের বউ-এর রূপ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম মনে আছে। 

তারপর একদিন ইন্দ্রনাথের বাবা কেদার চৌধুরী অনেক সম্পত্তি 
রেখে মারা গিয়েছিলেন । যেহেতু ইন্দ্রনাথ বাবার এক ছেলে তাই 
সমস্ত সম্পত্তির মালিকান|ও একলা ইন্দ্রনাথের ওপরেই বতালো । 

সে-শ্রাদ্ধের ঘট] তেমন করে করা না হলেও সেটা ইন্দ্রনাথ পুষিয়ে 
দিলে তার বিবাহ-বাধিকীর ঘট] দিয়ে । 

সেদিন আমাদের সঙ্গে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল তার কাকারা আর 
খুড়তুতো ভাই-বোনের। । বিবাট শাখা-প্রশাখা সম্বলিত পরিবার । 
কিন্ত সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা-সম্পর্ক বজায় রেখে দিয়েছিল 
ইন্দ্রনাথ। পরস্পরের বিপদে-আপদে তাদের আসা-যাওয়া অক্ষু্ ছিল। 

সেই বিবাহ-বাধিকীর স্বযৌগেই আমাদের আরো ভালে! করে 
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ঘনিষ্ঠ হয়ে ইন্দ্রনাথের বউ-এর সঙ্গে মেশবার সুবিধে হলো । 

দেখল।ম ইন্দ্রনাথের বউ নিপাট ভালো মানুষ ! 

সেই আসরে আমাদের সামনেই ইন্দ্রনাথ তার স্ত্রীকে বললে-__-এ 
কী, তু।ম আজকে এই শাড়িটা পরেছ? 

তার স্ত্রী শুধু বললে__কেন, শাড়িটা খাবাপ কী? 

_আর সেই ডায়মণ্ড নেকলেসটা ? যেটা তোমাকে আজকে 
পরবাব জন্তে কিনে দিলুম ! 

মিসেস চৌধুবী বললেন-_-অতো দামী হার পরতে আমার লঙ্জ 
করলো” 

- লজ্জ। ? সে আবার কী ? আজকে পরবার জন্তেই ওটা! তোমাকে 
কিনে দিলুম ! আর সেটাই তুমি পবলে ন।? লোকে বলবে কী বলো। 
তো? 

লজ্জায় মিসেস চৌধুবী মাথা নিচু করে বললেন-_অতো দামী হাব 
কিনে দিলে কেন? আ।ম তো! চাইনি | 

ইন্দ্রনাথ আমাদের দিকে চেয়ে বললে-_শুনলি তো তোবা আমাৰ 
বউ-এর কথা ! বলছে, দামী হাব পরতে আমার লঙ্জা করছে! আরে, 
এইসব দিনে পরবার জন্যেই তো অতো] দামী শাড়ি, দামী গয়না (কিনে 
িলুম__ 

আমরা আর কী বলবো! ইন্দ্রনাথের কথ শুনে চুপ করে রইলাম । 

ইন্দ্রনাথ বললে জানিস, আমি বীণার জন্তে সাড়ে বারো হাজার 
টাক। দিয়ে একটা! হীরের নেকলেস আর সাড়ে চারশে। টাক! দিয়ে 
একটা বেনারসী শাড়ি কিনে দিলাম আজকের উৎসবের দিনে পরবার 
জন্যে। আর তোরা গ্ভাখ. না কী একট] বাজে ময়ল৷ ষাট টকা দামের 
শাড়ি পরে আছে। একে কী বলবো? 

আমরাই বা ইন্দ্রনাথের একথার কী জবাব দেব? 

নিজের স্ত্রীকে সাড়ে বারো হাজার টাকা দামের নেকলেস আর ' 
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সাড়ে চারশো! টাক! দামে কেনা বেনারসী শাড়ি পরিয়ে যে-মানুয় স্ত্রীর 
আর নিজের ইজ্জৎ বাড়াতে চায় তার কথার জবাবে আমরা কী-ই বা 
বলবো । আর আমাদের কী-ই বা বলবার থাকতে পারে ! 

আর শুধুকি এই? 

আরও আছে! 

এর পরে অনেক দিন আর অনেক মাস দেখা হয়নি ইন্দ্রনাথের 
সঙ্গে । আমরা যে-যার নিজের কাজ আর নিজেদের সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছি। ব্যস্ততা কার নেই । সমস্তা কার-ই বা নেই? 

বিশেষ করে দেশ ভাগাভাগি নিয়ে যে কাগ্কারখানা হলে তার 
মধ্যে কারই বা মাথার ঠিক ছিল তখন ! আমর! যে এরই মধ্যে প্রাণ 
নিয়ে বেঁচে থাকতে পেরেছি সেইটেই তো একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । 
তখন থেকেই ইপ্ডিয়তে শুরু হলো ভাইতে ভাইতে বিচ্জেদ, তখন থেকেই 
শুরু হলো জয়েণ্ট ক্যামিলির উচ্ছেদ। তখন থেকেই শুরু হলে! টাকার 
মূল্যের পতন, তখন থেকেই শুরু হলে। মানুষের নৈতিক অবমূল্যায়ন। 
তখন থেকেই শুরু হলো৷ একই বাড়িতে থেকে একই পরিবারের মধ্যে 
থেকে আলাদ! আলাদা হাড়িতে আলাদ। আলাদ। রান্নার আয়োজন । 
তখন থেকেই শুরু হলে। একই ফ্যা'ম'লর সদস্যদের মধ্যে পরস্পরকে 
অবিশ্বাস করার ঘটনা । 

সে এক যুগান্তকারী ছুর্ঘটনা ! 

এ-দেশে সন্গ্যাসী-বিদ্রোহের সময়তেও যা হয়নি, হিয়ান্তরের 
মন্বম্তরের সময়েও যা ঘটেনি, বগীদের হাঙ্গ।মার সময়েও যা ঘটে।ন, 
তাই-ই ঘটতে লাগলো দেশে । “হন্দু-কোডবিল” আইন পাস হয়ে 
গেল, একই পারবার টুকরো টুকরো হয়ে গেল অনেকগুলো ভাগে । 
কোর্টে কোর্টে উচ্ছেদ আর বচ্ছেদের মামল। পাহাড় হয়ে জমতে 
লাগলো দিনের পর দিন, মানুষ তখন হস্তে হয়ে উঠলো অন্যকে ছোট 
করতে, অন্থকে হারিয়ে দিতে, অগ্কে টেকা দিতে। আর এই টেক! 
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দিতে চাওয়ার ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর, 
স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী, ভাই-এর সঙ্গে ভাই-এর, বাপের সঙ্গে ছেলে-মেয়ের 
সম্পর্কের কংক্রীটে চিড় ধরতে লাগলো । 

আর ঠিক সেই সময়ে তার সঙ্গে শুরু হয়ে গেল রাজনৈতিক 
অরাজকতা । 

আগেও পার্টি ছিল। 

সে-সব পার্টির প্রধান কাজ ছিল ইংরেজকে দেশ থেকে হটানে!। 
আর যে-পার্টি সেই কাজে বেশি নাম করতো, তদের দলে মেম্বারের 
সংখ্যা বেশি হতো! । জেল-খাটা লোকেদেরই মানুষ বেশি সম্মান, 
বেশি শ্রদ্ধা করতো । 

কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মানুষ তাদেরই সম্মান বেশি করতে 
আরম্ভ করলো যার! বিলেত থেকে ডিগ্রী আনতে পারতো । তাদেরই 
বেশি শ্রদ্ধা করতে লাগলে! যার! সমাজে বেশি টাকার মালিক বলে 
পরিচিত হতো । 

অর্থাং তখন থেকেই মনুষ্যত্বের বাজার-দর কমতে লাগলো আর 
বাড়তে লাগলো টাকার বাজার-দর। আর তার ফলে সবচেয়ে বেশি 
বিপদে পড়লো! তারা, যার! সৎ, যার সত্যবাদ৯, যার! ধর্ম-ভীরু। 

আর এর ফলে সাড়ে বারো হাজার টাকা দামের হীরের নেকলেস 
আর সাঁড়ে চারশো! টাকা দামের বেনারসী শাড়ির ইজ্জৎ বেড়ে গেল। 
সস্তা দামের খদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাবির ইজ্জৎ মাটির ওপর পড়ে গিয়ে 
ধুলোয় লুটোপুটি খেতে লাগলো । 

আমরা যার1 এই যুগের মানুষ তারা এইসব অদল-বদল চোখের 
সামনে দেখেও চুপ করে থাকতে বাধ্য হলাম। 


এরই মধ্যে এই আবহাওয়ায় একদিন ইন্দ্রনাথ এসে নেমন্তন্ন করে 
গেল। 
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কী নেমস্তক্স ? 

ইন্দ্রনাথের প্রথম পুত্রসম্তানের অন্নপ্রাশন | 

দেখি ইন্দ্রনাথ ছেলের নাম রেখেছে-__সুদীপ ! 

জিজ্ঞেস করলে__নামট। ভালো রাখিনি ? 

স্বীকার করতেই হলো-_খুব ভালো নাম রেখেছিস ! কে রাখলো 
নামটা ? 

_বীণা। 

এবারও স্বীকার করতে হলে যে নামটা অপুর ! 

ইন্দ্রনাথও বললে- হ্যা ভাই, যাকে নামটা বলেছি সে-ই গ্যাপ্ররি- 
সিয়েট করেছে। বীণা! তো বি-এ পাঁস। তার খুব সাধ ছিল ছেলে 
হবে আমাদের, আর ছেলে হলে তার নাম রাখা হবে সুদীপ | শেষ- 
কালে তার ইচ্ছেটাই পুর্ণ হলো৷। ছেলেট। ভাই সত্যিই খুব লাকি__ 

_কেন? কিসে বুঝলি লাকি? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ আমার চারটে মামল! চলছিল, সেই চারটে 
মামলাতেই আমি জিতেছি। মামলাগুলোতে আমার খরচ হয়েছে সব 
মিলিয়ে তিন লাখের মতোন, আর প্রফিট হবে কম করে সাত লাখ 
টাকা । খরচ-খরচা বাদ দিয়ে আমার নেট প্রফিট চার লাখ টাকা-_-_ 

কথাগুলো বলে ইন্দ্রনাথের মুখে একটা আত্মতৃপির হাসি ফুটে 
উঠলো। । 

বললাম_ আর তোর হয়রানি? তোর হয়রানির দাম? 

ইন্দ্রনাথ হাসতে হাসতেই বললে-_হয়রানি? কীসের হয়রানি? 

বললাম--এই যে রোজ কোর্টে গিয়ে উকিল-মুহুরি আর 
পেশকারদেব সঙ্গে মিশে তদবির তদারক করা, এতে হয়রানি নেই? 
এতেও তে! অনেক এনাজি চলে যায়, এতেও তে৷ অনেক খরচ হয় ! 

ইন্দ্রনাথ বললে__-সেটা তো ইন্ভেস্ট্মেপ্ট ! ইন্ভেস্ট না করলে 
প্রফিট কি হয়? 
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বুঝলাম এই মামলা-মকর্দমা করাটাই হলো! ইন্দ্রনাথের প্রফেসন । 
মানে ব্যবসা । 

ইন্দ্রনাথও তাই বললে । বললে-__যে-কোনো ব্যবসার মতো! এটাও 
ব্যবমা। অন্য কোনো! ব্যবসাতে কি এত লাভ, এত প্রফিট হতো? 
অথচ আমার এই ব্যবসাতে কোনো স্টাফ দরকার হয় না । ফ্যা্টুরি বা 
অন্ত কোনো রকম ব্যবসার মতো এব্যবসাতে স্টাইক বা লক্‌-আউট 
করবার দরকার হয় না। সে-সব রিস্ক এব্যবসাতে নেই। 

ইন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনে যতোবার আমার দেখা হয়েছে ততোবার 
সে তার নিজের কথাই সাত-কাহন করে বলেছে। নিজের কথা বলতে 
তাঁর কখনও কোনো কামাই হয়নি ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম- কিন্তু তোর নিজেরই বাড়ি রয়েছে। 
তাহলে তোব মামলায় এত জিতিস কী করে? 

ইন্দ্নাথ বললে_ আমার বাবা কেদার চৌধুরী তো৷ নামজাদা আই- 
সি-এস ছিল, সব জজ-ম্যাজিস্টেটরা তে! তা জানে সে-কথা | তাই 
বাড়ির মামলা উঠলেই আম জিতি। আর ত। ছাড়া আমিও তো ল' 
পাস । আইনের ফাক-ফোকর তো সবই আমার জানা । আর যেখানে 
দেখ কেস আমার বিরুদ্ধে সেখানে আমি নগদ টাকা ছাঁড়-_- 

_-তার মানে ? 

_-তার মানে আ'ম টেনেণ্টকে টাক! ছাড়ি। 

অ।মি অবাক হয়ে গেলাম ইন্দ্রনাথের কথা শুনে | 

জিজ্ঞেস করলাম--টাকা ছাড়িস মানে ? কতো! টাকা ছ।ড়তে হয়? 

ইত্দনাথ বললে-_তা দরকার হলে পঞ্চাশ হাজার, ষাট হাজারও 
ছাড়তে হয়। 

আমি তবু বুঝতে পারলম না । 

উকিলি বুদ্ধি সবাই বুঝতেও পারে না। 

ইন্দ্রনাথ শেষকালে নিজেই বুঝিয়ে দিলে সবিস্তারে । 
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বললে-__ধর, একটা পুরনো বাড়ি, ভাড়াটেতে ভর্তি । কেউ দেয় 
পঁচিশ টাকা ভাড়া, কেউ দেয় পঁয়ত্রিশ টাকা ভাড়া, আবার কেউ 
হয়তো পনেরো টাক।। এই বাড়িগুলোই হলে! শহরের ক্যান্সার 
স্পট্‌। বাঁড়র যে মালিক সে ওই সামান্ত টাকা পেয়েই পেট চালায় । 
মামল। করে ও-সব বাড়ির ভাড়াটেদের ওঠানো যায় না। ক্যালকাটা 
করপোরেশনও ও-সণ বাড়ি থেকে বেশি ট্যাক্স আদায় করতে পরে 
না। দালালের কাছে খবর পেয়ে আম ওই বাড়ির মানিকের কাছে 
গিয়ে তাকে অনেক টাকার লোভ দেখাই। 

-তারপর ? 

তারপর পঁচিশ কি তারশ হাজার টাকায় বাড়িটা কিনে ফেলি। 
বাড়ির মালিকও ওই টাক! পেয়ে ক্জোয খশা হয়ে যায়। সে লুফে নেয় 
নগদ ঢালা লো! । 

_-তার পর? তারশর কী করিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তারপর শুক হয় আামার ,খল্‌। আম ভাডাটে- 
"দর বিরুদ্ধে কোর্টে কেস করি । কোটে কেপ আরম্ত হয ধীরে ধীরে । 
যাতে তাড়াতাড়ি শুনানীর দিন পড়ে সেইজন্তে পেশকারকে ছু'তিন 
হাজার ঘুষ ।দই। 

_ তারপর ? 

_-তারপর তুই জানিস তো যে কোট মানেই ঘুষের আড়ত। প্রতি 
পদে পদে ঘুষ ছড়িয়ে আঠারো বছরের মামলাকে আট নাসে টেনে 
আনি। 

_--তারপর ? 

_ তারপর আর কী। তুই তে। জানিস ঘুষ দিলে সব-সিদ্দি 
ত্রয়োদশী । সেই কে।টের রার যাতে শাগ্গিব-শীগ্গির বেরোয় তার জন্যে 
তদবির-তদাবক করে উকিল-মুহার সকলকে টাকা খাইয়ে তাড়াতাড়ি 
জজের রায় বার করে আনি-_ 
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বললাম__তা ভাড়াটের! হাইকোর্টে মামলা করে না? 

ইন্্নাথ বললে-_করে । আবার কেউ বা করেও না। তাদের মধ্যে 
তো৷ বেশির ভাগ মানুষই গরীব মান্ুষ। আর তার জন্তে কারই বা অতো 
সময় আছে! 

__-কেউ কেউ তো হাইকোর্টেও যায় । 

_যায়। কিন্তু হাইকোটেও তে। আমার লোক আছে। ওপর থেকে 
নিচু পর্যস্ত সবাই আমার চেনা । তাই লোয়ার কোর্টে যা করে কাজ 
ফতে করি, হাইকোর্টে সেই একই কায়দ।য় কাজ ফতে করি। 

একটু থেমে ইন্দ্রনাথ আবার বলতে লাগলো-_আর তখন শুরু হয় 
পুলিশের কাজ। তুই নিশ্চয়ই পুলিশদের চিনিস। পুলিশকে হাত 
করতে আর কী-ই বা কষ্ট। সমস্ত জায়গায় যা করি, সেখানেও সেই 
একই কায়দায় কাজ ফতে করি। 

__কী রকম? 

_াঁকা। আবার কী? পুথিবীতে টাকায় তো সবাই-ই জব্দ। 
তুই লেখক হয়ে এটা! জা।নস ন|? 

বললাম-_তার পৰ? 

-__তারপর €কাটেরি অর্ডার পেয়ে যখন বাড়ির পজেসন্‌ নিতে যাই। 
তখনও টাঁক। ছড়াই আর আমার কাধ সিদ্ধি হয়ে যায়। 

কথাগুলো বলবার সময় ইন্দ্রনাথের মুখে কেমন যেন একটা গবেব 
উল্লাস ফুটে উঠতো৷ । আমি আর তখন কোনো উচ্চ-বাচ্য করতাম ন। | 
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করমর্টাদের কথাগুলো শোনবার পর আমার সেইসব আগেকার কথা 


মনে পড়তে লাগলো! । 
মনে পড়তে লাগলো সেইসব দিনের কথা যখন মাঝে মাঝে 


যেতাম ইন্দ্রনাথের বাঙিতে আর ইন্দ্রনাথ তার ছেলে স্ুদীপের 
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প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠতো । 

বলতো- জানিস, সুদীপ বড় হলে খুব শাইন করবে । 

জিজ্ঞেস করতাম__কী রকম? 

_আরে, এখন এই ছোটবেলা থেকে এমন ইন্টেলিজেণ্ট হয়েছে যে 
আমি দেখে চম্কে উঠি। সেদিন ওদের স্কুলে গিয়েছিলাম । স্কুলের 
হেড-মাস্টার বললেন- মিষ্টার চৌধুরী, আপনার ছেলে খুব ব্রিলিয়াণ্ট, 
আমাদের স্কুলের নাম রাখবে ও | ওর দিকে একটু নজর রাখবেন । ও 
আমাদের স্কুলের একটা প্রাইড-_ 

_তার্ঞার ? 

_-তারপর আর কী? আমার তে। একটাই ছেলে। ও যদি বড়ে! 
হয় তাতে আমার আনন্দ হবে না? 

বলতাম--তা তো বটেই-__ 

_আর জানস, শুধু লেখাপড়াতেই নয়, টেনিসেও ও ফার্টট 
হয়েছে । ওদের ইন্ট'র-স্কুল টেনিস-টুর্নামেন্টেও ও রেকর্ড করেছে। 

তারপর পাশের ঘর থেকে ইন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালে ছেলেকে । 

ছেলে বাপের ডাকে আমার সামনে এলো । 

ইন্্রনাথ আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলে । 

বললে__এই দেখ সুদীপ তোমার আংকেল । একে ডইশ. করো 

স্থদীপ আমাকে দেখে বললে-_গুড মশিং আংকেল 

ইন্্নীথ আবার বললে- এবার হ্যাণ্ডশেক করো__ 

সুদীপ আমার দিকে ডান-হাতট। বাড়য়ে দিলে। 

আমিও অগত্য। আমার হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হ্যাণ্ডশেক 
করলাম । 

তারপর সুদ্ীপও আমার হ।ত ধরে বললে-__হাউ-ডু ইউ-ড্ব_ 

তারপর ইন্দ্রনাথ ছেলেকে বললে-_ তোমার সেই ইংলিশ কবিতাটা। 
শুনিয়ে দাও তো আংকেলকে__ 


১৬৯ 
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স্বদীপও একট! ইংরিজী কবিত৷ গড়-গড় করে আবৃত্তি করে গেল । 
আমি আর ইন্দ্রনাথ দু'জনেই সেই আবৃত্তিটা! মন দিয়ে গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত শুনলাম | 

ইন্দ্রনাথ শেষকালে আমাকে জিজ্ঞেস করলে__কী রে, কী-রকম 
লাগলে।? 

আমাকে বলতেই হলো!-__ওয়াণ্ডারফুল ! 

ইন্্রনাথ বললে__ঠিক বলেছিস তুই । প্রথম-প্রথম আমিও ওর 
আবৃত্তি শুনে অবাক হয়ে যেতাম। এইজন্যেই তো ওকে ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম বিগ্ভাসাগর স্কুলে 
ভি করিয়ে আর ওর সর্বনাশ করবো না । নিজেদের য। ক্ষতি হয়েছে 
তা! হয়েছে, ছেলের যেন আর সে-ক্ষতি না হয়__ 

একথার জবাবে যা বলতে হয় তাই-ই বললাম । বললাম- খুব 
ভালো করেছিস তুই । বিগ্ভাসাগব স্কুলে পড়েই আমাদের সর্বনাশ 
হয়েছে। 

স্থদীপ ততক্ষণে বাড়ির ভেতবে চলে গিয়েছে । 

তারপর শুরু হতো ছেলের আরো গুণপনার বিবরণ । 

ইন্দ্রনাথ বলতো _জানিস,আমার বাবা আই-সি-এস হলে কী হবে, 
'দিশী স্কুলে পড়িয়ে আমার সবনাশ করিষে দিয়ে গেছে । আমি যদি 
ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি হতাম তে আজকে আমার এই দশা 
হতে।? 

আমি বলতাম --কেন, তোর দশা খারাপ কীসে হলো? তুই তো 
অনেক টাক। কামাচ্ছিস ! 

_ আরে দূর, কোর্টে কোটে মামলা-মকর্দমা করে টাকা উপায় 
করাট। কি খুব ভালো কাজ হলো? এ তো ওই করম্টদদের কাজ! 
এতে তো ইজ্জং নেই। করমচাদদের কি ইজ্জ আছে? ওদেরও তো 
অনেক টাকা ! 
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ইন্দ্রনাথকে তখন আমার সান্তনা দেওয়ার পালা । 

বলতাম-_না, শুকনে! ইজ্জৎ নিয়ে কী হবে? এুগে টাকা 
হওয়াটাই তো ইজ্জৎ হওয়া রে! আই-সি-এস*দের আর কণ্টা টাকা 
হয়? বাঁধা মাইনেতে কি আজকাল কারো৷ পেট ভরে? দেখছিস ন৷। 
মারোয়াড়ি-গুজরাটিরা একটা বিয়ের নেমন্তন্নের চিঠির পেছনে কতো 
টাকা খরচ করে? তাদের সেইসব এক-একট| চিঠির দ্রামই পড়ে 
পঞ্চাশ-যাট টাকা করে। যার নেমন্তুম্নের চিঠি যতো দামী, সমাজে 
তারই ততো খাতির ! 

ইন্রনাথ বলতো-_সেই ইজ্জতের জন্তেই তো আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে টাকা কামাবার জন্যে আমার এই কারবার ধরেছি । 

__-অতো টাকা কী করিস 'তুই? 

ইন্্রনাথ বলতে।--কি আর করবে! | সব স্ুদীপের জন্যে জমাই | 

_-তাহলে তো! অনেক ইনকাম-্টযাক্স দিতে হয় ! 

ইন্দনাথ বলতো-_মামি অতো বোকা নই রে! তুই তো জানিস 
আমি ল" পাস করোছি। ইনকাম-ট্যাক্সের আইন-কান্ুনও জেনে 
গিয়েছি । আমাকে ঠকানো অতো সোজা নয়__ 

এ-সন্বপ্ধে আমার অনেক কথাই বলার ছিল, কিন্তু চেপে গেলাম । 
কারণ বন্ধুদের সঙ্গে তাদের ব্যক্তিগত আথিক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
করা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ | 

-_-তোর কি সে-ব্যাপারে কোনে৷ এক্সপার্ট আছে? 

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী বললে__ন! ভাই, আমার ফিনান্সিয়াল ব্যাপার 
আমার নিজের সিক্রেট, আমি তা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ 
করবে৷ কেন? আমি নিজেই আমার ফিনান্সিয়াল এক্সপার্ট । আমি 
নিজেই ইনকাম-ট্যাক্স অফিসে নিজের কেস দেখি, প্লীড় করি। 

এ-সন্বন্ধে আমার আর কী-ই বা বলবার থাকতে পারে । তাই আমি 
আর আমার কথা বাড়ালাম না । 
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ইন্দ্রনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_ আর তুই? তোর ট্যাক্স- 
কন্সালটেপ্ট আছে? 

আমি বললাম-_-আমি তো ট্যাক্স দিই নাঁ_ 

_কেন? 

আমি বললাম-_আমার আর ইনকাম কোথায় যে, ট্যাক্স দেব? 
লিখে কি টাক। হয়? 

ইন্দ্রনাথ বললে--তা যে-কাজে ইনকাম হয় না সে-কাজ কেন 
করিস? লেখক না হয়ে তুই তো পাবালশার হলেই পারতিস ! তাতে 
তোর অনেক টাকা হতো! । পাবালশিং বিজনেস-এ একটা স্ৃবিধে, 
ওতে সেল্স্ট্যাক্স নেই। তুই তাতে অনেক টাকা লুকোতে 
পারতিস__ 

বললাম--আ মি তো ব্যবসা করছি না, আমি সাহিত্যিক হতে চেষ্টা 
করে যাচ্ছি-_ 

ইন্দ্রনাথ আমার দিকে খুব তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকালো! ৷ সত্যিই 
তার চোখে আমি সংসারের একট। নগণ্য কীট যেন। মনে হলো সে 
যেন আমাকে করুণ! করতে লাগলে। । 

তা হোক । -আমার তাতে ছুঃখ নেই, লঙ্জা নেই। টাক না- 
থাকা লোকদের যারা করুণা করে আমিই বরং তাদের করুণা করি। 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-তোকে বন্ধু বলেই বলছি, একটু টাকার কথা টাও 
ভাবিস। টাঁকাটাই সংসারে আসণ জিনিস। এখন তুই বুঝছিস ন। 
কিন্তু বুড়ো! হলে বুঝবি । বুঝবি যে টাকা থাকলে বেঁচে সুখ, টাকা 
হলো বুকের বল। 

আমি বললাম-__তুই যে এত লাখ-লাখ টাকা! উপায় করিস তাতে 
কোনে! ট্যাক্স না দিয়ে পার পাস কী করে? 

ইন্দ্রনাথ বললে- পার পাওয়ার অনেক রাস্ত। আছে । আমি টাকা 
কখনও চেকে নিই না, নিই সব ক্যাশে। 
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_-সব ক্যাশে? 

_ হ্যাঁ, সবই আমার ক্যাশ টাকার কারবার । এই যে ডাক্তার, 
উকিল, ব্যারিস্টার কলকাতায়, কাউকে কি চেক নিতে দেখেছিস ? 
দেখবি না। কেন? কেন এরকম হয়? ইনকাম-ট্যাক্স দিতে হয়না 
বলে। 

_ কিন্ত সেটাও তো ইমকাম ! ক্যাশ টাকার জন্তেও তো রসিদ 
দিতে হয়। 

ইন্দ্রনাথ বললে--সই তে। আমাকেও দিতে হয়। কিন্তু যে-টাকা 
নিই সে-টাকাটায় সই করি না। সই করি কম টাকার ওপরে । এটা 
বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে। আমি যাদের টাকা দিই তারাও কম 
টাকার গপর শোধ করে । তারা আমাকে যে-টাকা দেয় সেটাও আমি 
কম করে দেখাই । 

কী-সব অদ্ভুত ব্যাপার! আমি এসব আগে জানতুম না। 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে এসব কথা না হলে আমি এ-সম্বন্ধে কিছু জানতেও 
পারতুম না। 

ইন্্রনাথ বললে-_তুই জানিস না বোধ হয় যে যার! টাকাওয়াল' 
লোক তার! প্রায়ই রেসের মাঠে যায়। 

আ'ম আরো অবাক । 

জিজ্ঞেস করলাম-_তাই নাকি? আমার তো ধারণা ছিল যারা 
গরীব “লাক তারাই শুধু রেস খেলতে যায় । 

ইন্দ্নাথ বললে__না রে, তা নয়। যতো বড়ো বড়ো সিনেমার 
লোক, ফিল্স-স্টার, শেয়ার-মার্কেটের দালাল, তারা সবাই রেস খেলতে 
যায়। 

-_-তাই নাকি? তাদের অতো টাকার লোভ কেন? 

ইন্দনাথ বললে-_যাদের বেশি টাকা তাদেরই তো টাকার ওপর 
বেশি লোভ-_৩ তুই জানিস না? 
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জিজ্বেন করলাম-_কেন ? 
_আরে, পৃথিবীর তো সেইটেই নিয়ম । তোদের কবিই তো! লিখে 


গেছে__“এ জগতে হায় সেই বেশি চায়, আছে যার ভরি ভরি । রাজার 




















হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি ।” এটা পড়িসনি ? 

আমি বললাম-_সেটা তো! জানি, কিন্ত ফিল্ম-স্টাররা রেস খেলতে 
যায় কেন, তা বুঝতে পারলাম ন]1। 

ইন্্রনাথ বলে উঠলো_ আরে তা জানিস না? কালো টাকাকে 
সাদ। করবার জন্যে। 

_তার মানে? 

ইন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিলে । 

বললে-_তাদের বাড়িতে অনেক কালো টাকা আছে, কিন্ত সেগুলে 
কোথা থেকে এসেছে তা কাউকে জানাবার উপায় নেই। তাই 
রেসের মাঠে গিয়ে যদি কেটি একলাখ টাকা জেতে তো তার তার 
কাছে গিয়ে তার টিকিটট। দ্েড়লাখ টাকা দিয়ে কিনে নেয়। যে- 
লোকটা রেসে জিতলো! সে তার টিকিটের বদলে একলাখ টাকার 
জায়গায় দেড়লাখ টাকা পেয়ে গেল। আর ওদিকে ফিল্ম-স্টারের 
সেই একলাখ টাকা সাদ! হয়ে গেল। বুঝলি? বুঝলি কিছু ? 

বললাম- না 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তাহলে তুই কিসের সাহিত্যিক ? তোর দ্বারা 
কিছছু হবে না__সাহিত্যিককে শুধু তো সাহিত্য জানলেই হয় না, 
তাকে আবার সঙ্গে সঙ্গে ফিলজফি, সায়েন্সও জানতে হয়। তার সঙ্গে 
হিস্রিও জানার দরকার হয় । জান] দরকার হয় শেয়ার-মার্কেট, ইনকাম- 
ট্যাক্স-এর আইন-কানুন, সব-কিছু | তাকে হতে হয় “টোট্যাল্-ম্যান্ঃ | 

তারপর বললে-_এই গ্ভাখ না, স্থদীপকে আ'ম কী ভাবে মানুষ 
করছি । তাকে সংসারের সব-কিছু জানিয়ে “টাট্যাল্-ম্যান্ করে 
দেব । আমার যা-কিছু টাকা আছে সব-কিছু খরচ করবো তার শিক্ষার 
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জন্যে । একজন মানুষকে যে-ভাবে বড়ে। হলে প্রকৃত মানুষ করা যায় 
তাই-ই করবো! স্ুদদীপের জন্যে। তোরা দেখবি একদিন সুদীপ বড়ো 
হয়ে কী হয় ! 

আমাদের বিশ্বাস ছিল ইন্দ্রনাথের কথার ওপর | আমর জানতুম 
ইন্দ্রনাথ প্রকৃত অর্থে কাজের মানুষ । সে তখনও পধন্ত যা বলে এসেছে 
তা করে তার প্রম।ণ দিয়েছে । শুধু মুখের কথা! দিয়ে নয়, কাজ দিয়েও 
সে প্রমাণ (দিয়েছে। 

সুতরাং সে যে ছেলে সুদশপকে তার মনের মত্তোন করে তৈরি 
করে তুলবে সে-বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ ছিল না । 
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সেদিন সে-প্রানঙ্গ এই পর্ধস্ত | 
জীবন সম্বন্ধে মানুষের যতো! রকম ব্যাখ্য। মানুষ করেছে তা আজ 
পর্যন্ত কোনোটাই শেষ কথা হয়ে ওঠেনি । বোধহয় তা কোন্যেদ্রিন 
শেষ কথা হয়ে উঠবেও না । 
একজন বিদেশী কবি বলে গিয়েছেন একটা চমৎকার কথা । তিনি 
বলে গিয়েছেন 
“] 51510 2100 0169.060 (1121 
[16 ডা8৩ 06809 
ঢু 0165 2100 0010৫ 079 
1165 125 000. 
তাৎপর্ষটা হচ্ছে-__আমি ঘুমিয়ে পড়লাম আর স্বপ্ন দেখলাম যে 
জীবন হচ্ছে সুন্দর । কিন্তু যেই ঘুম থেকে জেগে উঠেছি সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলাম যে জীবন মানে সৌন্ৰয নয়, জীবন হচ্ছে কর্তব্য-কর্ম। 
সকলেরই জানা আছে এসব কথা । এসব কথা বই থেকেই পড়া । 
কেউ পড়ে বা দেখে শেখে, আবার কেউ বা ভুগে শেখে । 
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কিন্তু তবু সত্যিই কি কেউ কিছু শেখে? 

আমার তো সন্দেহ হয় । জীবনের সমস্তটা দেখেও কিংবা পড়েও 
অ;নকে একেবারে শেষ মুহুর্তে গিয়ে শেখে । 

কিন্তু তখন মনে হয় বড়ো দেরি হয়ে গেছে। তখন শিখেও কিছু 
লাভ হয়না তার ৷ তখন মনে হয় শুক থেকে জীবন সম্বন্ধে যদি এটা 
জানতে পারতাম তাহলে অন্যভাবে জীবন আরম্ভ কবতাম | 

আসলে পৃথিবীর ছু'চারজন ছাড়া জীবনেব শেষ মুহুর্তে পৌছিয়ে 
সব মানুষই ভাবে-_যদি এটা আগে জানা থাকতো ! 

তখন তারা হা-হুতাশ করে, তখন পৃথিবীট। ছেড়ে যেতে তাদেব 
মায়া হয়। তখন মনে হয়__আগে জান! থাকলে এমন ভুলটা করতাম 
না! 

কিন্তু মানুষের যৌবন ? 

মানুষের যৌবন বলে-_ আমি সব জেনে গিয়েছি, আমাব জানা বা 
'আমার শেখা বা দেখার কিছু বাঁকি নেই। 

তাই অস্কার ওয়াইলড. লিখে গিয়েছেন : 

09010931581 1105 15 509 01610 [1)0 11665 11081 0106 00963 
1701 116.” 

আমারা বেশির ভাগ লোকই বাইরে একবকম, আর ভেতবে আর 
একরকম । যা মুখে বলি তা কাজে করি না। এই বাইরের জীবনের 
সঙ্গে আমাদের ভেতরের জীবনের আকাশ-পাতাল ফাবাক বলে আমবা 
শেষকালে এত কষ্ট পাই। 

অথচ জীবনে অনেক অদ্ভুত জিনিস দেখলাম । দেখলাম__কেউ 
চাঁকরি করেও স্বাধীন রয়েছে, আবার কেউ বা স্বাধীন থেকেও দাসত্ব 
করছে। কেউ বা দিনের বেলায় চাকর, রাতের বেলায় স্বাধীন । 
আমাদের টলস্টয় জীবনের চল্লিশ বছব বয়েস পর্যন্ত পরাধীন ছিলেন, 
তারপর থেকে আশি বছর পর্যন্ত ব্বধীনভাবে বেঁচেছিলেন। 
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একদিন কলেজ গ্রীট থেকে ফেরার সময় দেখি ইন্দ্রনাথ একট 
বাড়ি থেকে একলা বেরিয়ে আসছে । 

আমি এগিয়ে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী রে, এখানে কী করতে? 

ইন্্রনাথ আমাকে দেখেই ছুই হাতে টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে 
তুললো । 

বললে--এসেছিলাম এই জ্যোতিষীর কাছে। 

_-জ্যোতিষী? তুই আবার জ্যোতিষ বিশ্বাস করিস নাকি ? 

গাড়ি তখন চলতে আরন্ত করেছে। 

বললে-_আমার বউ মারা গেছে ভাই ! 

_কে? কে মারা গেছে? কার কথা বলছিস তুই? মিসেস 
চৌধুরী £ 

_হ্যা। বলতে বলতে ইন্দ্রনাথের হুটো চোখ যেন একটু ছল্ছল্‌ 
করে উঠলো । 

বললাম-_কী হয়েছিল ? 

ইন্দ্রনাথ বলতে লাগলো।-কী আবার হবে। বলতে গেলে তার 
কিছুই হয়নি! সামান্য একট-আধটু জবর-টর তে! সকলেরই হয়ে 
থাকে । প্রথমদিকে তাই আমি সে-দিকে গাও কর্ধিনি। কীণাও 
করেনি । একটা! পার্ট ছিল ডিনারের, সেইখানে খেয়ে আসার পরই 
অনেকবার বমি হলো! । বীণা বলল-__-ও কিছু না, বোধহয় বদ্‌-হজম 
হয়েছে। বমি হয়ে গেল, ভালোই হয়েছে। কিন্তু তারপর আমি 
নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি । তখনও কিছু শুনিনি। তারপর 
সকালবেলাই আমার যথারীতি এ্যাডভোকেটের কাছে যাওয়ার কথা 
ছিল। হাইকোর্টের মামলা । খুব জরুরী ছিল | গ্যাপীল কেস ! এ- 
রকম কাজ আমার প্রায় রোজই থাকে । সেখান থেকে রেরিয়ে সোজা 
চলে গেছি লোয়ার কোর্টে"_ 
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_-কেন? লোয়ার কোর্টে কেন? 

ইন্নাথ বললে- আমার তো রোজই কোথাও-না-কোথাও একটা! 
কেস থাকেই-__ 

_কেন? কণ্টা কেস তোর? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_আমার তো এখন হাইকোর্ট আর লোয়ার কোর্ট 
মিলিয়ে সাতটা! কেস চলছে একসঙ্গে । রোজই তো৷ কেস থাকে । তাই 
আর বাড়িতে আসার সময় পাঁইনি। সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে এসে 
দেখি বীণাঁর অসুখ খুব সিয়িয়াস হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারকে 
ফোন করলাম । ডাক্তার এসে রোগীকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা 
"করলেন । সেখানেও তারা কিছু করতে ন1 পারায় নাসিং-হোমে 
ট্র্যান্সফার করলাম | 

_ তারপর ? 

তারপর সেই নাসিং-হোমে সাত দিন ধরে বাচা-মরার লড়াই চলবার 
পর শেষকালে বীণ। অ|মাদের ছেড়ে চলে গেল! 

_-এ কতোদিন আগেকার ঘটন] ? 

_-তা প্রায় আজ সাত মাস হয়ে গেল। 

বললাম--এই জ্যোতিষীর কাছে কার জন্তে এসেছিলি? তোর 
নিক্তের জন্যে? 

ইন্দ্রনাথ বললে_ না না, আমার নিজের জন্তে কেন হবে? আমি 
নিজে তো সাক্সেস্ফুল। মানুষ সংসারে জন্মে যা-যা কিছু চায়, তা 
সবই আমি পেয়েছি। আমার নিজের কখনও টাকার অভাব হবে না, 
এত টাক আমার আছে। কিন্তু আমি জানতে এসেছিলুম আমার 
সুদীপের ভাগ্য ! 

বললাম--কেন ? সুদীপও তো তোর খুব ত্রিলিয়াণ্ ছেলে, তুই 
আমাকে বলেছিলি ৷ 

_ হ্যা, ব্রিলিয়াণ্ট তো৷ বটেই। কিন্তু মানুষের ভবিষ্যৎ তো তবু 
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জানতে ইচ্ছে হয়। জানতে এসেছিলুম ওর ভাগ্যটা বা ভবিষ্ৎটা 
কেমন ? 

বললাম-_তাহলে ঠোর মতো লোকেরও ভাগ্যের ওপর হুর্বলতা 
আছে? ও-সব ছুবলতা তো আমাদের থাকবে, তোর কেন থাকবে ? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_কেন? আমি কি একটা মহাপুরুষ নাকি? 
তোরা কী ভাবিস আমাকে ? আমার দূর্বলতা থাকবেনা তা বলে? 
মামল! বরাবর করি বটে, কিন্তু প্রত্যেকটা মামলাতেই কি আমার জিং 
হয়েছে? হার হয়নি আমার ? 

_তোরও হার হয়েছে? 

_-সে কী রে? মামলায় হার-জিৎ হবে না? তবে এইটুকু শুধু 
বলতে পারি, বেশি রভাগ মামলাতেই জিতেছি। কিন্ত কিছু কিছু 
মামলাতে তো হেরেওছি ! 

যাক, এতদিন পরে ইন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে যে সত্যিকথাটা শুনতে 
পেলাম এটাও তো যথেষ্ট ! যে ইন্দ্রনাথকে বরাবর আশাবাদী ভাবতাম 
সে-ও শেষ পর্যন্ত ক্বীকার করলে যে তারও ভবিষ্যৎ জানতে ইচ্ছে হয় 
_-তা সে নিজেরই হোক আর তার ছেলেরই হোক ! 

অবশ্য আমরা তার ছেলেকে প্রত্যক্ষভাবে দেখেছি। তার চেহারা 
দেখেই বোঝা যেতো সে বুদ্ধিমান । শুধু বুদ্ধিমান বলছ" কম বল! 
হবে, গড়পড়তা৷ ছেলেদের চেয়েও সে বেশি বুদ্ধিমান তা তার হাব-ভাব, 
চাল-চলন, ব্যবহার, সব-কিছু দেখেই বোঝা যেতো । তাদের বাড়িতে 
গেলেই সেই ছোটবেলা থেকে দৌড়ে আমাদের কাছে আসতো । 
“আংকেল” “আংকেল” বলে অভ্যর্থনা করতো । তখন সে তার যতো কিছু 
খেলনা আছে তা আমাদের দেখাতো। একটু বড়ো হলেই দেখত।ম র্যাকেট 
নিয়ে তাদের বাড়ির বাচ্চা চাকরদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলতো৷ | তার 
সঙ্গে খেলবাঁর জন্তে ইন্দ্রনাথ একটা ছোট ছেলেকে মাইনে দিয়ে রেখে 
দিয়েছিল। কারণ বাড়িতে সুদীপ ছাড়া অন্য কোনো সমবয়সী ছেলে- 
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মেয়ে ছিল না, সে যাতে নিঃসঙ্গ বোধ ন1 করে তার ব্যবস্থা করে রেখে- 
ছিল ইন্দ্রনাথ আর তার স্ত্রী। লেক-ক্লাবে ইন্দ্রনাথ তাকে মেম্বার করিয়ে 
দিয়েছিল যাতে লেখাপড়া খেলাধুলোর জঙ্গে সাতারটাও শেখে । তার 
জন্যে গাড়ির ব্যবস্থাও ছিল। সে-গাড়ি তার টেনারের সঙ্গে সকালবেলা 
লেক-ক্লাবে নিয়ে যেতো । আর তারপর সেখান থেকে সীতারের ট্রেনিং 
দেওয়ার পর আবার গাড়ি করে বাড়িতে ফিরিয়ে আনতো । 

তারপর পড়তে বসা। তখন ব্রেক-ফাস্ট শেষ করে প্রাইভেট 
টিউটর আসতো অঙ্ক করাতে । তার এক ঘণ্টা পরেই লাঞ্চ। লাঞ্চ শেষ 
হতে-না-হতেই স্কুলের বাম আসতো । তখন অ্ুদীপ ইউনিফমন পরে 
গিয়ে উঠতো সেই বাসে । তারপর বিকেল চারটে সাড়ে-চারটের মধো 
আবার বাড়ি ফিরে আসতো । 

তারপর বাড়ির সামনের বিরাট লন্এর ওপর সেই সমবযেসী 
ছোকরার সঙ্গে চলতো বাডাঁমন্টন খেল কিংবা টেনিস। পাড়ার 
কোনো হেলেদের সঙ্গে মেলা-মেশ! করতে তার ওপর নিবেধ ছিল । 

ছেলেকে আদর্শ ছেলে হিসেবে তৈরি করতে হলে তার বাপকেও 
আদর্শ বাপ হতে হবে । তাই ইন্দ্রনাথও ছেলের কাছে যাতে আদর্শ 
হয় সেই চেষ্টাই করতো সে। 

ইন্দ্রনাথ যাতে নিজে আদর্শ পিতা হতে পারে সেইজন্যেই কখনও 
সিগারেট বা মদ স্পর্শ করতো! না। নিজেকে নানারকম ভাবে সংযত 
করে রাখ/.তা | 

প্রায়ই বলতো--ছেলেরা যে খারাপ হয় তার জন্যে দায়ী বাপরাই। 
বাপেরা যদি পান, সিগারেট, মদ খায় তাহলে ছেলেরাও পান, 
সিগারেট, মদ খেতে শিখবে | তাই আমি ও-সব ছেড়ে দিয়েছি । 

কথাটা যে খাঁটি সত্যি তা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতাম । তাই 
তার কথায় আমরা সায়ও দিতাম । 

ইন্দ্রনাথও বলতো-_তাই ভাই আমার স্ত্রীও আমাকে ও-সব খেতে 
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বারণ করতো । 

আমরা বলতাম_-তোর অনেক সৌভাগ্য যে তুই ও-রকম স্ত্রী 
পেয়েছিস ! 

ইন্দ্রনাথও আমাদের কথার সমর্থন করতো । 

বলতো-__ঠিক বলেছিস ভাই, আমার স্ত্রীর জন্তেই আমার স্থদ'প 
এইরকম আদর্শ ছেলে হয়েছে । 

সত্যিই সুদীপ ছিল ইন্দ্রনাথের গব করার মতো ছেলে । 

আমর! যখনই ইন্দ্রনাথের বাড়তে যেতাম তখনই স্ব্"প আমাদের 
“আংকেল? 'আংকেল' বলে আন্ত।'রক অভ্যর্থনা করতো । 

বলতো-_ আংকেল, এতদিন আসোনি কেন? 

তারপর স্কুলে প্রত্যেক ব্ছরেই প্রাইজ পেতো স্বদ'প। প্রত্যেক 
বছরেই গায় একটা-না-একটা প্রাইজ পেতো । কখনও সে ফার্্ট হতো, 
কখনও সে সেকেণ্ড আবার কখনও থার্ড প্রাইজ । তার নিচেয় কখনও 
সে ফোর্থ বা ফিফ্থ, হতে! না। 

একবার তো! সে মেডেলও পেয়েছিল | 

প্রত্যেকবারই সে তার প্রাইজ-পাওয়া বই ব| মেডেল দেখাতো। 

বলতো-_এই দেখ আংকেল, আমি এবার ফার্স্ট হয়েছি ক্লাসে, এই 
বইট1 আমি প্রাইজ পেয়েছি__ 

আমরা দেখে তারিফ করতাম তার। 

মনে আছে আমরা তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্যে অনেক ভালো 
ভালো বই কিনে উপহারও দিতাম । সেগুলো পেয়ে যে সে কী-রকম 
আহ্লাদ করতো তা বলে শেষ করতে পারা যাবে না। আর ছাাদনের 
মধ্যে শেষ করে ফেলতো । আর আমাদের সঙ্গে দেখা হলে বলতো-__ 
আংকেল, তোমার দেওয়া বইট| ভারি ওয়াগ্ডারফুল__ 

আমরা কী বই দিতাম তা এখন এতদিন পরে আর মনে নেই । মনে 
হয় তার ইংরিজী-গ্রীতি শুনে আমরা ইংরিজী বই-ই তাকে উপহার 
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দিতাম। 

ইন্দ্রনাথ বলতো- আমার সুদীপট1 একট! জিনিয়াস, জানিস-_ 

বলতাম-__কীসে বুঝলি ? 

ইন্্রনাথ বলতে।__ভাই, ডিকৃস্নারিটা পর্যন্ত মুখস্থ করে 
(ফেলেছে-_ 

__কী করে জানলি ? 

ইন্দ্রনাথ বলতো-_ওর প্রাইভেট টিউটর আমাকে বলেছে । বলেছে 
--গকে যেন এ-কথা বলবেন না। বললে ওর অহঙ্কার হবে, আর 
অহংকার হলেই একেবারে পতন অনিবার্য । আমার তো অনেক স্টুডেপ্ট 
আছে, কিন্ত স্ুদীপের মতো স্টুডেপ্ট আমার একটাও নেই। 

আমরা ইন্দ্রনাথের পুত্র-গর্ব দেখে খুশী হতাম । ভাবতাম--একেই 
বলে লক্ষ্মীলাভ। বাংলায় যাকে বলে ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ, তাই__ 

জিজ্ঞেস করতাম-_ছেলেকে কোন্‌ লাইনে দ্রিবি ঠিক করেছিন? 

ইন্দ্রনাথ বলতো--আমিও তো তাই ভাবছি । ও তো অল্রাউণ্ডার । 
বীণা বলেছিল, ওকে ল'-লাইনে দিতে । আমার তো! ল"-লাইন, আর 
তার ওপর মামল1 করাই আমার প্রফেসান, তাই বড়ে৷ হলে আমাকে 
হেল্প্‌ করতে পারবে এমন লাইনেই দেওয়া! ভালো । তবে তার তো 
এখন অনেক দেরি । 

তা তো সত্যি ! তখন তো সবে ও স্কুলের ছাত্র। এত আগে থাকতে 
সে-আলোচনা করে লাভ নেই । 

মনে আছে একবার ঘটা করে সে স্থণণপের “বার্থ-ডে” সেলিব্রেশন 
করেছিল । 

সব ছেলেরাই বাপ-মায়েদের কাছে সমান প্রিয় । কিন্তু ইন্দ্রনাথের 
কথা আলাদা । তার মতো কারই বা ছেলে আছে, আর কোন্‌ ছেলেরই 
বা ইন্দ্রনীথের মতো! বাপ আছে। ইন্দ্রনাথ শুধু যে ধনী তা-ই নয়, আই- 
সি-এস বাপের ছেলে বলেও তার একটা আলাদ। মর্যাদা আছে, যেটা 
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করমটাদের বা আমার কারোরই নেই। ইন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ করলে 
সবাই একটু সন্ত্রমের চোখে দেখতো আমাদের । আমর! তার বন্ধু বলে 
আমাদেরও অন্যদের কাছে সন্্রমের প্রাপ্যটা দ্বিগুণ, পাঁচগুণ, দশ- 
গুণ হয়ে উঠতো। 

আর তা ছাড়া ইন্দ্রনাথ তো শুধু আই-সি-এস'এব ছেলেই নয়, সে 
যে স্ুুদীপের মতো! ছেলের খাপ! আর এ-সুগে যখন টাকাই মর্যাদার 
শে উচ্চতম বিন্দু তখম তার নাম শুনলে যে সবাই শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে 
উঠবে তাতে আর আশ্চধ হওয়ব কী আছে! 

তা সেই বার্থডে সেলিব্রেশন পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে 
আমরাই ধন্ত হয়ে গিয়েছিলাম যেন। 

মনে আছে সেদিন ইন্দ্রনাথ কতো! দামী-দামী আহার্ষের আয়োজন 
করেছিল ' কতো সন্ত্ান্ত লোকদের নেমন্তন্ন করেছিল, কতো! দামী- 
দামী উপহার তার স্তুদীপ পেয়েছিল, আর ইন্দ্রনাথের স্ত্রী কতো 
আন্তরিকতার সঙ্গে সকলকে অভ্যর্থনা আপ্যায়ন করেছিল । 

সকলকেই বলেছিল--আপনাবা ওকে আশীবাদ ককন যেন ও 
দীর্ঘাযু হয়, আমাদের বংশের নাম উজ্জ্বল করে। 

আমরা ওর কথামতো স্বুদীপকে সেই আশীর্বাদই করেছিলাম । 
আমাদের আশীর্বাদ কতোখানি ফলবান হবে সে-সম্বন্ধে আমরা ওয়াকি- 
বহাল হলেও ওটা একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার বলেই ধবে নিয়ে- 
ছিলাম | ধরে নিয়েছিলাম ওটাই নিয়ম | ওটাই কর্ম্যালিটি। তবে 
দেখেছিলাম যাকে ঘিরে ওই অনুষ্ঠান সে খুব হাসিখুশী, খুব কেতা- 
ঢ্রস্ত, খুব ভদ্র আর খুব সপ্রতিভ। 

সত্যিই মনে হয়েছিল অন্তান্থ ব্যাপারে ইন্দ্রনাথ যেমন সার্থক 
মানুষ, সন্তানের ব্যাপারেও সে ঠিক তেমনিই সৌভাগ্যবান । 

ভালো সন্তান পাওয়াও তো মানুষের একটা সৌভাগ্য । কারণ 
সন্তানই তো মানুষের শেষবয়েসের নির্ভরতা, শেষবয়েসের সান্তনা, 
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শেষবয়েসের আশ্রয়-স্থল। 

তা শেষবয়েসের সেই আশ্রয়-স্থল সন্তান নিয়ে কী এমন ছুবি- 
পাক হলে! যে ইন্দ্রনাথকে জ্যোতিষীর আশ্রয় নিতে হয়েছে ? 

সেই কথাতেই এলো ইন্দ্রনাথ। 

বললে-__জানিস, বীণার মৃত্যুতে খুব কষ্ট পেয়েছিল।ম রে ! মনটা 
খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার-_ 

_ জ্যোতিষী কী বললেন? 

ইন্্রনাথ বললে-__ আপনার কি স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে ? 

আমিও অবাক হয়ে গেলাম শুনে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী করে জানলেন জ্যোতিষী? 

ইন্্রনাথ বললে--আমিও তে! তাই শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | 
জ্যোতিষীকে তো৷ আমি আমার সম্বন্ধে আগে কিছুই বলিনি। আমার 
স্্রীর মৃত্যুর ব্যাপারে বলতে গেলে কাউকে কিছুই আগে আমি 
বলিওনি। শ্রাদ্ধটাও নমো-নমো! করে সেরেছিলুম । তাই বিশেষ কারো৷ 
সে-কথা জানবারও নয় । আমার ছেলের জন্ম-পত্রিকা দেখেই জ্যোতিষী 
বলে দিলেন-_এই জাতকের কি সম্প্রতি ম[তৃবিয়োগ হয়েছে? 

- বলে দিলেন? 

_হ্যা, ভাই । বলতেই আমি চমূকে উঠেছি__ 

--তারপর ? 

ইন্দ্রনাথ বললে- কথাটা শুনেই তার ওপরে আমার বিশ্বাস আরো 
বেড়ে গেল। জিজ্েস করলাম-_এই ছেলের ভবিষ্যতে কী আছে বলে 
দিন? 

জ্যেতিষীই বললেন--এই জাতকের অর্থ-ভাগ্য খুব ভালো । 

শুনে ইন্দ্রনাথ খুশী হলো খুব । 

--তারপর ? 

- তারপর আমি আরো জিজ্ঞেস করলাম-_এর পিতার চেয়েও কি 
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এর অর্থ-ভাগ্য ভালো ? 

__শুনে কী বললেন ? 

ইন্্রনাথ বললে-_জ্যেতিষী আরো ভালো করে দেখতে লাগলেন 
নুদ্রীপের কুগ্ঠীটা। বললেন--এর পিতার চেয়ে দশগুণ অর্থ এই 
জাতকের । জাতক পিতার অর্থের প্রত্যাশাই করবে না । 

_-তাই নাকি? জ্যোতিষ-শাস্ত্রে এত কথা বলা যায়? 

ইন্দ্রনাথ বললে- আমিও তে। তা জানতাম ন1। দ্ী মার! যাওয়ার পর 
অ।মার মনট| খারাপ না হলে তো আমি জ্যোতিষীর কাছে আসতুমও 
না। আমার তো কোনোকালে জ্যোতিষের ওপর বিশ্বাস ছিল না । হঠাৎ 
মনে হলো, খবরের কাগজে তো৷ জ্যোতিষী-সম্বন্ধে অনেক বিজ্ঞাপন 
দেখি । কোর্ট থেকে বেরিয়েই তাই একজন জ্যোতিষীর কাছে চলে 
এসেছিলুম । আমার বাবা! আই-সি-এস হলেও তার বিশ্বাস ছিল 
জ্যোতিষের ওপর | তাই স্তুদীপ যখন জন্মীলে! তখন তিনি খুব খুশী 
হলেন | তাই সঙ্গে সং্গ একজন পণ্ডিতকে দিয়ে একটা জন্মপত্রিকা 
করিয়ে নিয়েছিলেন । বাবা মারা যাওয়ার পর ওটা আমি আমার 
কাছে রেখে ধিয়েছিলাম । আমার বাবা নাতিকে খুব ভালোবাসতেন । 
শেষজীবনে সব সময় সুদীপকে কাছে কাছে রাখতেন । দিনে-রাত্তিরে 
সব সময় সুদীপ তার ঠাকুরদ|দার কাছেই শুতো। যতো দন স্থুদীপ 
ছোট ছিল ততোদিন সে দাছুকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো । আর 
তার দাছুই ছিল তার বাপ-মা"র চেয়ে বেশি প্রিয় । তাই তার দাছু 
মারা যাওয়ার আগে তার নিজের সমস্ত সম্পত্তি নাতির নামে দানপত্র 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

জিজ্ছেস করলাম-_তারপর ? 

ইন্দ্রনাথ সে-কালের সব কথা অনর্গল বলে যেতে লাগলো । কতো 
সব পুরোনো দিনের স্মৃতি জড়ানো সেই কলেজ-জীবনের কথা, সেই 
যুগের আমদের ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেওয়ার কথা । আরে। অনেক 


১৮৫ 


খেল্‌ নসীব কা-১৩ 


খেল্‌ নসীব কা 


কথা । তার মুখে যেন হঠাৎ কথার খই ফুটতে লাগলে! । 

দেখলাম ইন্দ্রনাথ কিছুই ভোলেনি। এত বড়োলোক, এত ব্যস্ত 
লোক হয়েও সে সব কথা মনে রেখেছে । কোন্‌ কোন্‌ প্রফেসার 
আমাদের কী কী পড়াতেন, কেমন করে পড়াতেন, কবে কবে পড়াতেন 
তা সে যেন মুখস্থ করে রেখেছে । 

বললাম-_-সে-সব কথা এখনও তোর মনে আছে? 

ইন্্রনাথ বললে-_মনে থাকবে না? কী বলছিস তুই? 

বললাম--বেশির ভাগ লোকেই তো! টাক! হলে ছোটবেলার সন্ধুদের 
ভুলে যায়! 

ইন্দ্রনাথ বললে-__-টাকা অব্য এখন আমার হয়েছে, কিন্তু 
টাকাটাই কি জীবনের সবকিছু? তোর কথা, করমর্টাদের কথা কি 
কখনও ভুলতে পারি? আর তা ছাড়া আমার স্ত্রী মাবা যাওয়ার পর 
আরো বেশি করে মনে পড়ে যাচ্ছে সেই ফেলে আসা দিনগুলোর 
কথা ! তোদের মনে পড়ে আমার সেই বিয়ের দিনের কথা? তুই তোর 
প্রথম বইটা! আমার নামে উৎসর্গ করেছিণি। 

-_-এত ব্যস্ত হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও সে-কথা তোর মনে আছে? 

__কী বলছিস তুই? মনে থাকবে না? আমার স্ত্রীতোর বই-এব 
খুব ভক্ত ছিল, তা তো তুই জানিসই। 

বললাম-হ্্যা, সেকথা আমাকে একবার বলেছিলেন তিনি । 

_ হ্যা, তুই পরে আর আমাকে অন্ত বই দিসনি, কিন্ত আমার 
স্ত্রী পয়সা খরচ করে বাজার থেকে কিনে পড়তো-_ 

বলে একটু থেমে আবার বললে-_অবশ্, হ্যা, আমি তোর কোনো 
বই পড়বার সময় পাইনি সময়ের অভাবে । তবে আমার বউ-এর মুখে 
শুনেছি তোর বইগুলে নাকি খুব ভালো । লোকে তোর বই পড়বার 
জন্যে কাড়াকাড়ি করে। বই লিখেও তে। অনেক ঢাকা হর। 
পাবলিশার্সর৷ টাক ঠিকমতে। দেয় তোকে? 
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আমি সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললাম__অ।মার কথা থাক, তুই তোর 

ছেলের কথা বল্‌-__ 

কিন্তু ইন্দ্রনাথ বললে-_আম যে-কথা জিজ্ঞেস করছি সেই কথা বল্‌- 
না তুই। আজকাল তে৷ সাহিত্যের ব্যাপারে অনেক পুরস্কার-টুরস্কার 
দেওয়। হচ্ছে দেখেছি । তুই কিছু পুরস্বার-ট্রস্কার পেয়েছিস? আর 
একটা কথা, লিখে ভালোমতো! পেট চলে? 

আমি বললাম-__৪-সব এখন থাক । হুই তোর স্থাদাপের কথা বল্‌। 
জ্যোতিষী স্ুদীপের সম্বন্ধে আর কী বললে? 

ইন্দ্রনাথ বললে- খুব ভালো । 

__খুব ভালে মানে? 

__খুব ভালো মানে খুব ভালো । 

তবু ব্যাপারটা মোটেই স্পষ্ট হলো ন! আমার কাছে। 

জিজ্ধেস করলাম- খুব ভালো মানে কী? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_খুব ভালো মানে স্ুদীপের খুব টাক। হবে । 
অ|মার চাইতেও স্ুুদীপের অনেক বেশি টাকা হবে । একেবারে টাকার 
পাহাড হবে ওর | কথাটা শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি। 

__তুই কি সত্যিই জ্যোতিষ বিশ্বাস করিস? 

_যপ্ বিশ্বাস না করি তে৷ জ্যোতিষী সুদীপের কুষ্টীটা দেখেই 
বললে কেন যে এব সম্প্রতি মাতৃবিয়োগ হয়েছে । আমার স্ত্রীর মৃত্যুটা 
নিশ্চয়ই স্ুদীপের কুগ্ঠীতে লেখা ছিল। আব তা না হলে ও-কথা 
জ্যোতিষী বলবে কেন? আর তাইতেই জ্যোতিষ-শাস্ত্রের ওপর আমার 
বিশ্বাসটা আরো! বেড়ে গেল। 

এর পর আমি আর কী বলবো । তাই চুপ করে রইলাম। 

ইন্দ্রনাথ আবার বলতে লাগলো__যাক, স্থদ্রীপের ভবিষ্যংটা জেনে 
আমি আমর মনে খুব শান্তি পেয়েছি ভাই । আমি ভাবতাম আমার 
একটা মাত্র ছেলে, সে যদি টাকা-কড়ি রোজগার না করতে পারে 
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তবে তার মতে। দুর্ভাগ্যের কথা! আর কী হতে পারে বল্‌? 

জিজ্ঞেস করলাম_ জ্যোতিষী বলে দিলে তোর ছেলের অনেক টাকা 
হবে? 

_স্্যারে, হ্যা । তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? অথচ আমি আমার ছেলের 
সম্বন্ধে কিছুই বলিনি আগে থেকে । সে নিজে থেকেই বললে-__এই 
কুষ্ঠীর মালিক জীবনে এত টাকার মালিক হবে তার হিসেবই থাঁকবে 
নী 

যেকোনো বাবাকে তার ছেলের সম্বন্ধে এই কথা বললে এমন কেউ 
নেই যিনি খুশী হবেন না । ইন্দ্রনাথকে দেখে মনে হলো যে, সে সেই 
কথ! শুনে খুবই খুশী হয়েছে। 

বললাম _ আমাদের বন্ধুদের মধ্যে তুই-ই দেখছি একমাত্র ভাগ্যবান 
বাপ। আমার ছেলে নেই আর করমর্টাদের ছেলেরাও সাধারণ ছেলে 
ছাড়া আর কিছু নয়__ 

কথাটা যেকোনো বাবার পক্ষেই মুখরোচক, বিশেষ করে ইন্দ্র- 
নাথের মতো বাবার পক্ষে তো বটেই। পুত্রগর্বে ইন্দ্রনাথের মুখট।র 
চেহার! খুশীতে ডগমগ করতে লাগলে । 

শুধু বললে-বীণা মারা যাওয়ার পর এক ছেলে ছাড়! আর তো 
আমার কেউ রইলো। না । ওই ছেলেই আমার একমাত্র ভরস৷ রইলো! । 
সে যাতে মাথা উঁচু করে দাড়াতে পারে সেই চিন্তাটাই আজ আমার 
একমাত্র চিন্তা । সেইজন্তেই আজ জ্যোতিষীর কাছে এসেছিলুম। 

বললাম__ কিন্তু ওই ছেলের জন্যে তোর এত চিন্তা কেন? তোর 
ছেলে তো প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় ফাস্ট হয় । 

ইন্্রনাথ বললে--সে তে। অনেক ছেলেই প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় 
ফার্স্ট হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব ছেলে কি মানুষ হয়? আমাদের 
সময়কার কথাই ধর না। আমাদের সঙ্গে যারা স্কুলে-কলেজে ফার্স্ট 
হতো, তার! আজ কোথায় গেল? তাদের তো আজকাল নামই শোন! 
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যায়না! 

বললাম__তা৷ অবশ্য ঠিক, কিন্তু ছোটবেলায় লক্ষণ দেখে তে। 
বোঝা যায় যে বড়ো হলে সে কী-রকম হবে! সেদিক থেকে তোর 
'ছেলে এখনই ব্রিলিয়াণ্ট ! 

ইন্দ্রনাথ বললে- কিন্ত জীবনের শেষ পরীক্ষাটাই তো আসল রে। 
সেই শেষ পরীক্ষায় যে ফার্স্ট হবে তাকেই বলবো পুরুষ-সিংহ | 
আমি ই পরীক্ষাটায় ছেলে ফার্ট হবে কিনা সেইটেই জানতে 
“এএসেছিলুম । 

_-তাতে কী বললে জ্যোতিষী? 

ইন্দ্রনাথ বললে_ জ্যোতিষীর সেই একই মত। তিনি বললেন-_ 
আপনার ছেলে সেই জীবনের শেষ পরীক্ষাতেও কার্ট হবে। এ- 
কথার পর অমি আর কোনো প্রশ্ন করলাম না। তার টাক! মিটিয়ে 
দিয়ে চলে এলাম । 
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এসব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন ইন্দ্রনাথকে দেখে সত্যিই 
আমাদের ঈর্ষা হতো । 

আমরা মানে, আমি আর করমচীদ ছু'জনেই ভাবতাম ইন্দ্রনাথ 
আমাদের চেয়ে সত্যিই অনেক ভাগ্যবান । শুধু যে তার স্ত্রী-ভাগ্য 
এবং সম্তান-ভাগ্য ভালো তাই-ই নয়, তার পিতৃভাগ্যও ভালো ছিল । 
যার অমন আই সি-এস বাবা তার আর কীসের ভাবনা । তার বাবা 
যেটাকা জমিয়ে গিয়েছেন তা-ই তো! তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তার ওপর 
সে হাজারগুণ টাকা নিজে উপার্জন করেছে। তার সঙ্গে এবার তার 
ছেলে সে-টাকার হাজারগুণ বাড়াবে ! 

সব দেখে-শুনে করমচাদ আমাকে বলতো- জানিস, আসলে 
ইন্দ্রনাথের ভাগ্যটাই ভালো । অথচ আমার ছেলেরা তো ইন্দ্রনাথের 
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ছেলের মতো হয়নি। 

আর শ্ত্রীর মৃত্যু ? 

তা হলোই বা স্ত্রীর মৃত্যু ! স্ত্রী তো কারে চিরকাল বেঁচে থাকে না । 
তাতে তো ইন্দ্রনাথের কোনো অস্ুুবিধেও হয়নি । স্ত্রী ছেলেকে মানুষ 
করে নিজের করব্য করে চলে গিয়েছে। স্থৃতরাং সেদিক থেকে 
ইন্দ্রনাথকে ভাগ্যবান বললে অন্যায় হবে না। 

আর টাকাটাই যখন ইন্দ্রনাথের কাছে সবচেয়ে মুল্যবান জিনিস 
তখন আরো সন্তান হলে তার আরো বেশি টাকা খরচ হতো । বিশেষ 
করে এই পরিবার-পরিকল্পনার যুগে । 

তা এতদিন পরে করমাদের কাছে ইন্দ্রনাথের দুঃখের কথা শুনে 
অবাঁক হয়ে গিয়েছিলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম--_তা৷ কেন এমন হলো বল্‌ তো? 

করমটাদ বললে-_-কী জানি ভাই, কিছুই তো বুঝতে পারলুম না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম_ওর স্থ্ীপের সঙ্গে দেখা হলো 
তোর? 

না, ভাই। চাকর-বাকররা জ।নতে পারলে যে আ।ম এসেছি। 
তাদেরও আমি চিনি, সব পুরনো স্টাফ তারা । তারাও অ|মাকে চিনতে 
পারলে । কিন্তু আমাকে দেখে আগেকার মতে তারা আমাকে 
সেলামও করলে না। শুধু বললে__সাহেব না বললে তারা আমার 
সঙ্গে বাবুর দেখা করতে দেবে না । সাহেব নাকি রাগ করবে । 

_-সাহেব কে? 

করমটাদ বললে_ আমার তে। মনে হলো সাহেব মানে ইন্দ্রনাথের 
সেই ছেলে সুদীপ ! 

বললাম__সে কী? সুদীপ? এককালে সুদীপ তো আমাদের 
দেখতে পেলেই “আংকেল” আংকেল" বলে দৌড়ে আসতো ! আমরা 
তাকে কোলে করে আদর করতাম । তার জন্মদিনে আমরা প্রত্যেক- 
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বার ইন্দ্রনাথের বাড়ি গিয়েছি । কতো উপহার দিয়েছি। সে সেইসব 
উপহার পেয়ে কতো! খুনী হয়েছে । এককালে ইন্দ্রনাথও তো কতো 
প্রশংসা! করতে তার স্তুদপের । 

করমচাদ বললো সে-সব আমারও মনে আছে। 

--আরে, একদিন সেই ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তো আমার দেখ! হয়ে 
গিয়েছিল। সে তখন স্ুুদীপের কুগঠী নিয়ে এক জ্যোতিষীর কাছে 
গিয়েছিল। জ্যোতিষী তাকে নাকি বলেছিল যে তার ছেলে কোটি 
কোটি টাকার মালিক হবে। 

__তা তাই-ই তো হয়েছে । 

বললাম- হ্যা, ছেলেকে ইন্দ্রনাথ তো হ|ইকোর্টের এ্যাউভোকেট 
করে দিয়েছে । তাতে তার নাকি খুব প্র্যাকটিশ হচ্ছে। 

_আনি€ তাই শুনেছি। সে নাকি একম্একটা কেসে এ কবার 
াড়াবার জন্তে সতেরো৷ শে! টাক। করে নেয় । 

আমি বললাম-_তা সে তো ভালো কথা । খুবই ভালে। কথা। 
কিন্ত তুই আর কিছু শুনিসনি ? 

করমচাদ বললে-_ কী শুনবো ? 

_ সুদীপ নাকি বিয়ে করেছে? 

__কে বললে তোকে ? 

বললাম_ লোকমুখে শুনলুম । কিন্ত একটা কথা জেনে অবাক হয়ে 
গেলুম, সে-বিয়েতে ইন্দ্রনাথ নাকি কাউকেই খবরও দেয়নি, নেমন্তন্নও 
করেনি । এটা কেমন করে হলো? 

করমটটাদ বললে_ দেখি, আমি খবরটা নেব। নিয়ে তোকে 
জানাবো ! 

বললাম-_-এখবরটা তো ইন্দ্রনাথকে গিয়ে জিজ্ঞেস করা যায় না। 
নইলে আমই তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতুম | ব্যাপারটা] তে৷ প্রকাশ 
করবার মতো নয়। 
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-কেন? 

বললাম-__হয়তো অপবর্ণ বিয়ে করেছে । কিংবা হয়তো ছেলে প্রেম 
করে অন্ত জাতের মেয়েকে বিয়ে করে বাড়িতে এনেছে । লজ্জায় হয়তো 
সে-কথা কাউকে বলতে পারছে না। জানাজানি হয়ে গেলে লজ্জায় 
পড়ে যাবে, তাই খবরটা লুকিয়ে রেখেছে । 

করমর্টাদ বললে-_-ঠিক আছে, আমি যেমন করে হোক খবরটা বার 
করবোই। 

__কী করে খবরট! বার করবি ? ইন্দ্রনাথের বাড়িতে গিয়ে? 

'করমর্টাদ বললে- দেখি, কী করতে পারি এব্যাপারে । 

বলে সে তার কাজে চলে গেল। সেও ইন্দ্রনাথের মতো ব্যস্ত- 
বাগীশ লোক । তার হাজারটা কাজ সংসারে । তার এত কাজ যে তার 
ছেলেরা সবাই মিলেও তা শেষ করতে পারে না । কলকাতা, কলকাতা 
শহরের বাইরে যেখানে যতো খালি জমি-জায়গা-পুকুর আছে সব 
জায়গায় তার বাড়ি তৈরি হচ্ছে আর সেইন্ত্রে এমন সব মহলের সঙ্গে 
তার মেলামেশা) যেখানে প্রবেশ করা আমাদের মতো সাধারণ 
লোকের পক্ষে অসম্ভব । 

মাসকয়েক পরেই সে এক খবর নিয়ে এলো । একেবারে জবর- 
খবর । মানুষের সংসারে এমন অনেক মানুষই আছে যাদের একটি 
মাত্র সম্ভান বর্তমান । ইন্দ্রনাথও তেমনি একজন মানুষ । 

একটা কারণে সে সৌভাগ্যবান । সেটা হলো সন্তানটি পুত্রসন্তান 
এবং সচ্চরিত্র, স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত । এর চেয়ে বেশী গুণ মানুষ আর কী 
কামনা করতে পারে ? সংসারে ক'টা পিতার পুত্র-সন্তান একাধারে এত 
সচ্চরিত্র, এত স্বাস্থ্যবান আর এত শিক্ষিত ! 

আর আসলে স্ত্রী মারা যাওয়ার পর ইন্দ্রনাথ যে বেশি ভেঙে 
পড়েনি, তার কারণ ওই সচ্চরিত্র, স্বাস্থ্যবান আর শিক্ষিত সুদীপ । 
স্ুদীপের মুখের দিকে চেয়েই ইন্দ্রনাথ অল্প কিছুপিনের মধ্যেই তার স্ত্রীর 
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মবৃতার মতো চরম শোক সহা করতে পেরেছিল । 

স্থরীপ তখন ল' পাস করে প্র্যাকটিশ সুরু করে দিয়েছে । ইন্দ্রনাথও 
'আইন পাস, ছেলেও তাই। 

প্রথম দিনেই ইন্দ্রনাথ ছেলেকে উপদেশ দিয়ে দিলে। 

বললে- দেখ, তুমি যে লাইনে যাচ্ছো, সেখানে অনেক প্রলোভন । 
বড়ো হওয়ার লক্ষ্যে যদি পৌঁছতে চাও তো! সেই টাকার প্রলোভন 
তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। তা পারবে? 

স্দীপ বললে-_ চেষ্টা করবো । 

_ হ্যা, কাজ ভালো করে করলে তোমার টাকার কখনও অভাব হবে 
না। এইটে জেনে রেখো । অনেকের ধারণা অন্থায় ভাবে টাকা উপায় 
করলে তবেই টাকা হয়। কিন্ত তা নয়। আসলে কাজ ভালো করে 
করলেই ট।ক1 আসতে বাধ্য । 

স্বদীপ বললে__ভালে! করেই আমি কাজ করবো। 

_্থ্যা। অনেকে কাজ ভালে! না করে শুধু টাকা চায়। তাতে 
টাকা একেবারেই হয় না। 

এর পর থেকে ইন্দ্রনাথ যখনই সময় পেয়েছে তখনই ছেলেকে 
উপদেশ দিয়ে এসেছে । 

তাতে ছেলের উপকারই হয়েছে বরাবর । 

ইন্্রনাথ আরো! বলেছে__বরাবরই টাকার জন্যে বু লোক ওকালতি 
পড়তে গেছে। তুমি ভেবেছ এলাইনে বুঝি অনেক টাকা । কিন্তু 
তাহলে কেন অনেক এ্যাডভোকেট উপোস করে? উপোস করে এই- 
জন্যে যে তারা কাজটার দিকে মন দেয় না, কেবল টাকার দিকে মন 
দেয়। আর তা ছাড়া আর একটা কথা । তুমি তো! গরীব নও, ওকালতি 
না করলেও তোমার চলবে । তোমাকে আমি যতো! টাকা দিয়েছি 
তাতে তে৷ তোমার জীবনটা চলে যাবেই, এমনকি তোমার অধস্তন 
তিন পুরুষেরও চলে যাবে । তাদের কারো! কিছু কাজ করে খেতে হবে 
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ন1। তা তো জানো তুমি? 

স্থদীপ বলেছে- হ্যা, আমি জানি। 

ইন্দ্রনাথ বলেছে- হ্যা, আমিও ওকালতি পাস করে টাকার জন্তে) 
কখনও লোভ করিনি। লোভ করেছি আমার বুদ্ধি-বৃত্তির খেলা 
দেখাবার জন্যে! অনেকে যেমন দাবা খেলে আনন্দ পায়, আমিও 
তেমনি আইন-জ্ঞান নিয়ে দাবা-খেলা খেলেছি । 

স্থদীপ নাকি বাবার কথা শুনে খুশী হয়েছিল। 

কিন্তু বাবার সঙ্গে তার দেখাই বা হতো কতক্ষণ? বাবা তো 
সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই নিজের কাজে বেরোত, আর কখন বাড়ি 
ফিরবে তার কোনে হিসেবই থাকতো না । 

এমনি করেই চলছিল ইন্দ্রনাথের সংসার । 

ছেলের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের অনেকদিন রাত্রে দেখা হতে । 

ইন্্রনাথ জিজ্ঞেস করতে কেমন চলছে তোমার কাজকন্ন ? আজ 
কোনো কেস-টেস ছিল? 

সুদীপ বলতো-_রোজই* তো কেস থাকে । আজ একটা 
ডিভোর্সের কেস ছিল, আর একটা কেস ছিল ভাড়াটে বাড়িওয়ালার 
কেস। . 
কেবল উচ্ছেদ আর বিচ্ছেদের মামলা করতে করতেই একজন 
এ্যাডভোকের সারাটা জীবন কেটে যায় হাইকোটে । স্থতরাং কোনো 
এ্যাডভোকেটেরই কাজের কোনো শেষ নেই । 

ইন্দ্রনাথ স্ুদীপের ব্যস্তত। দেখে খুশী। অনৃশ্য ঈশ্বরের উদ্বোশে 
প্রার্থনা জানালে ছেলে যেন সারাজীবন তার মতো এমশি ব্যস্তই 
থাকে। 

হঠাৎ একাদন ইন্দ্রনাথের হু'শ হয়। ভাবে_-তাই তো, ছেলের তো 
এবার বিয়ে দেওয়ার বয়েস হয়েছে । এতদিন নিজের কাজ-কারবার 
দেখতে গিয়ে ছেলেটার বিয়ের কথ! মনেই আসেনি । 
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বিয়ের ব্যাপারে সবচেয়ে যেটা বড়ো ব্যাপার, সেটা হলো 
টাকাকড়ি | সব মেয়ের বাবাই দেখবে পাত্রের টাকাকড়ি কেমন আছে, 
কতো টাক! পাত্র রোজগার করে । কতো টাকা ছেলের নামে ব্যাঙ্কে 
জম। আছে । আর ত৷ ছাড়৷ বাড়িট। তো ছেলেরই নামে । 

সেদিক থেকে ছেলের কোনো কম্‌্তি ছিল না। তার মতো! বয়েসে 
অতো টাক! কলকাতার কোনো ছেলেরই থাকবার কথা! নয় । আর যে- 
টাকাগুলে। ব্যাঙ্কের খাতার বাইরে রাখ! ছিল সেটার হিসেব না 
জানলেও ক্ষতি ছিল না । 

্ুতরাঁং বিয়ের বাজারে সুদীপ যে একজন দামী পাত্র সে-সম্বন্ধে 
আমাদের কোনো সন্দেহ ছিল না। আর এ-যুগে একটা ছেলের বাপ 
হওয়! তো একজন বাপের পক্ষে সৌভাগ্যের সূচক | বিশেষ করে, এই 
পরিবার-পারকহনা'র যুগে । 

শুনেছি “মৎস্য-পুরাণে' নাকি লেখা আছে যে দশট। কুয়োর সমান 
হলো! একট! পুকুর, দশটা পুকুরের সমান নাকি হলো! একটা দীঘি, 
দশটা দীঘির সমান নাকি হলো একট। পুত্র, আর দশটা পুত্রের সমান 
হলো নাকি একটা বৃক্ষ | 

বুক্ষ তো ইন্দ্রনাথের বাগানে অনেক আছে, কিন্তু একট। ছেলে? 

মেয়ে থাকলে আজকাল তার বিয়ে দেওয়ার অনেক সনস্তা আছে। 
বিয়ে না-হর এক জায়গায় দেওয়া হলো । কিন্ত জামাই ? 

জামাই-ও মনের মতে! হওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথ! ? 

| সেই ইন্দ্রনাথের যখন একটাই ছেলে তখন যে-কোনো মেয়ের 

বাপ-ই তার মেয়ের সঙ্গে এই ছেলের বিয়ে [দতে ঝাঁপিয়ে পড়বে! 
স্র্দীপ এমন একটা ছেলে ঘর নিজের নামে পৈতৃক দশ-বারো লাখ 
টাকা দামের বাড়ি, ব্যাঙ্কে সাদ1 টাক অশি-নববই লাখ টাকা জমা 
শেয়ারে ডিবেঞারে কুড়িতিরিশ লাখ টাকা খাটছে, আর লকারে 
সোনা-রুপো-হীরে-মুক্তোর গয়না যে কতো আছে তার ঠিক নেই। 
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আর হিসেব-বহির্ভূত টাকা? 

সেও তো নিশ্য়ই কয়েক লাখ টাকা হবেই । সে-সব টাকাও 
স্ুদীপের কাছে গচ্ছিত থাকে । ইন্দ্রনাথ কোনে টাকাই নিজের কাছে 
রাখে না। তেমন নিরোধ সে নয়। সেজানে ছেলের নামে রাখাই 
সবচেয়ে নিরাপদ । কারণ স্থুদীপও চতুর । ইন্দ্রনাথ জানে কেমন করে 
টাকা উপায় করতে হয়। আর সুদীপ জানে কেমন করে টাকা রক্ষা 
করতে হয়। 

ইন্দ্রনাথ যা টাকা উপায় করে সঙ্গে-সঙ্গে তা এনে ছেলের হাতে 
তুলে দেয়। 

বলে--এই নাও__ 

স্রদশপও তেমনি ছেলে । টাকা পেলেই নিয়ে নেয়। 

ইন্দ্রনাথ আর তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। সে জানতো! যে তার 
ছেলে বুদ্ধিমান। তার হাতে টাকা! দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায় । 
যারা ইন্দ্রনাথের কাছে আসতে৷ তাদের কাছে ইন্দ্রনাথ বলতো-_ভাই, 
টাকা-পয়সার কথা! আমার ছেলেই জানে । আমি ও-সব নিয়ে মাথা 
ঘামাই না। 

শুধু দরকারের-সময় ইন্দ্রনাথ সুদীপকে ডাকতো । 

বলতো--আমায় কিছু টাকা দে তো খোকা__ 

ছেলে জিজ্ঞেস করতো-_-কতে। টাকা? 

_-এই হাজার-পাঁচেকের মতো । 

ছেলে বিন! বাক্যব্যয়ে বাবাকে পাঁচহাজার টাকা এনে দিত। 
আর আবার যখন ইন্দ্রনাথের টাকার দরকার হতে। তখন আবার 
ছেলের কাছে চেয়ে নিত। 

তাই যখন পাত্রীপক্ষ এসে ইন্দ্রনাথের কাছে ছেলের সম্বন্ধে জিজ্ঞেস 
করে তখন ইন্দ্রমাথ বলে- ছেলের বাপ হয়ে নিজের মুখে আমি আর কী 
বলবো । আপনারা হাইকোর্টের বার এ্যাসোনিয়েশনে গিয়ে কিংবা 
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পাড়ার লোকেদের জিদ্ছেস করবেন, তাহলেই সব খবর পেয়ে যাবেন-__ 

তারা বলে-_তা কি আর নিইনি ভেবেছেন? আমরা সব খবর 
নিয়েই তবে এসেছি__ 

তারপর বলে_ মেয়ে দেখবার সময় আপনার কখন হবে তাই শুধু 
আমাদের বলুন__ 

ইন্দ্রনাথ বলে-_ওইটেই তে হয়েছে মুশকিল। দাড়ান আমি 
ক্যালেগ্ডারটা একবার দেখি। 

সে-মাসের ক্যালেণ্ডারে রবিবার ছাড়া আর কোনে। ছুটির দিন 
নেই। আর একট। রবিবার ছাড় আর তিনটে রবিবারে উকিলের 
চেম্বারে যাওয়ার কথা । 

শেষ পর্যন্ত তাই-ই সাব্যস্ত হলে । 

ইশ্নাথ সেই রবিবারেই পাত্রী পছন্দ করতে গেল । মোটামুটি 
পাত্রী পছন্দও হলো । 

শেষকালে বললে--আমার ছেলে একবার পাত্রীকে দেখবে । 

পাত্রীপক্ষ বললে- নিশ্চয়ই | পাত্র তে৷ দেখবেই | ত| কবে পাত্রের 
সময় হবে? 

ইন্্রনাথ বললে--দেখি, কবে তার সময় হয় । সেও তো বড়ো ব্যস্ত 
মানুষ ! তার কাছেও তো দিন-রাত মঞ্চেলের ভিড়। ঞানোদিন বাত 
একটার আগে সে তাদের হাত থেকে ছুটি পায় না। 

তা সময় কারই বা আছে আজকাল । আমারও নেই, করমটাদেরও 
নেই, ইন্দ্রনাথের নেই, ইন্দ্রনাথের ছেলেরও সময় নেই। 

তবু তো ছেলের বিয়ে দিতে হবে । 

স্দীপ বললে-_আমার তো এক মিনিটও সময় নেই, দেখছো তো 
তুমি! আমি কখন পাত্রী দেখতে যাই? আমার কাজের কি কামাই 
আছে? 

সত্যিই সুদীপ ব্যস্ত। ইন্দ্রনাথ নিজে যেমন ব্যস্ত, ছেলেও 
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তেমনি । 

ইন্দ্রনাথ বললে--তা৷ পাত্রী দেখবার সময় যদি না থাকে তাহলে 
দেখে! না। পাত্রীকে আমি নিজে দেখেছি । আমার দেখাতে যদি বিয়ে 
করতে চাও তো বিয়ে করে নাও । পাত্রীটি দেখতে খুবই স্ুন্দরী। 
আমার নিজের খুব পছন্দ হয়েছে । 

কিন্ত সুদীপ বললে__এখন আম।র বিয়ে করবারও সময় নেই। 
আমার হাতে পঞ্চাশটা মামলা । কবে কখন কোন্‌ মামলাট! ওঠে তার 
তো কোন ঠিক-ঠিকান। নেই । 

_ কিন্ত সামনে তো৷ কোটের ছুটি রয়েছে ছু'দিন__ 

স্থদীপ বললে- সে ছু'দিন তো আমি কলকাতায় থাকবে৷ না__ 

_-_কেন? কলকাতার থাকবেনা কেন? কোথায় যাবে? 

স্থুদীপ বললে- উলুবেড়িয়ায় । 

__উলুবেড়িয়ায়? কেন? 

স্থদীপ বললে__আমার এক ক্লায়েণ্টের মেয়ের বিয়ে । সেখানে 
আমাকে যেতেই হবে । আমাকে বিশেষ করে বলেছে, আমিও তাকে 
কথা দয়ে দিয়েছি__ 

__তাহলে, তার প্রর ? অন্য কোনো ছুটির দিন? 

সুদীপ বললে__সব ছুটির দিনগুলো আগে থেকেই বুকড্‌ হয়ে 
গেছে। 

_-তাহলে কবে পাত্রী দেখবে, বলো তুমি ? 

স্থপপ বললে-সে পরে তোমাকে বলবো'খন--এখন তো৷ আমি 
পারছি না। 

ইন্দ্রনাথ অবগ্য জানতো যে যারা খুব নাম-করা এ্যাডভোকেট তারা 
সাধারণত সামাজিক ব! ব্যক্তিগত কোনে কাজে-কর্মে সময় দিতে 
পারে না । তাদের পারিবারিক কাজ-কর্সের ব্যাপারে তাই ছুর্নামপাবার 
হুর্ভোগ ঘটে। 


থেল্‌ নপাব কা 

কিন্তু সব এ্যাউভোকেট-ই তো! বিয়ে করে! বিয়ে করার জন্যে সময় 
পায়নি কেউ, এমন তে! কখনও হয়নি । 

আর ইন্দ্রনাথ নিজেও তে! একজন উকিল ! ওকালতি প্র্যাকটিশ 
না করলেও উকিল-এ্যাডভোকেটদের সঙ্গেই তে। তার দিন-রাত কাটে ! 
তবু তো৷ তার খিয়ে হয়েছে। 

তাহলে? ছেলের কি বিয়ে হবে না? আই-সি-এস কেদার 
চৌধুরীর এতকালের পরিবার কি নির্বশ হয়ে যাবে ? 
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এ-সমস্তই করমর্টাদের কাছে শোনা খবর | 

জিজ্ঞেস করলাম--এসব খবর তুই কোথা থেকে পেলি ? 

করমচাদ ধললে-_বলবো, সবই বলবে৷ তোকে । বলবো বলেই 
তো অনেক কাজ ফেলে তোর কাছে এসেছি । এই অবস্থায় ইন্দ্রনাথকে 
দেখে আমার একটা নতুন লাভ হলো ভাই__ 

_-কী লাভ? 

করমচাদ বললে- ধারণা হলো টাকাই মব নয় । 

_-কী রকম? 

_াকার জন্তেই তো আমরা এত সব খেটে মরছি ! এখন বুঝতে 
পাবছি আমরা শুধু আলেয়ার পেছনে ছুটছি। ইন্দ্রনাথও তো এত কষ্ট 
করতো শুধু টাকার জন্যে। একটা ভাড়াটে ভতি বাড়ি সস্তা দরে কিনে 
মামলা কবে সেইসব ভাড়াটেদের উচ্ছেদ করতো, আর তাব পরে 
মোট] দরে সেইসব বাড়ি বেচতো ৷ তাই করে ইন্দ্রনাথ লক্ষ লক্ষ টাকা 
কামিয়েছে ভাই 

তা আমি শুনেছি ইন্দ্রনাথের কাছে। 

করমর্াদ বললে-তাহলে ইন্দ্রনাথের ছেলে স্ুুদীপের বিয়ের 
ব্যাপারট। বলে নিই। 
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সেই বিয়েটাও একটা অস্ভুত কাণ্ড। অতো! টাকা থাকা সত্বেও 
ইন্দ্রনাথের যে অতো ছুর্গতি তা শুধু ওই ছেলের বউ-এর জন্তেই । আগে 
কতোবার ইন্দ্রনাথ ছেলেকে বিয়ে করতে বলেছে, তখন ছেলে সময় না- 
থাকার অজুহাত দেখিয়ে সে-বিয়ে করেনি । 

একদিন সেই সুীপই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো । 

সেদিন ইন্দ্রনাথ দিনের সমস্ত কাজ সেরে একটু বেশি রাত্রে বাড়ি 
ফিরে দ্যাখে তারই বসবার ঘরে খুব আলো! জ্বলছে । এমন আলে তো৷ 
রোজ জ্বলে না। কয়েকট। গাড়িও দাড়িয়ে রয়েছে । 

ইন্্রনাথ মনে মনে ভাবলো এত রাত্রে কারা আবার তার কাছে 
এলো ! 

ঘরের বাইরে থেকে দেখলো, কারা সব অচেন! মানুষ তাঁর ঘরে বসে 
খাওয়া-দাওয়া করছে । 

হঠাৎ দেখতে পেলে তাদের মধ্যে তার স্ুদীপও বসে আছে । 

আর একটা মেয়ে তাদের সকলকে আপ্যায়ন করছে । বার বার 
ঘুরে-ঘুরে সকলকে বলছে_ আর একটু নিন, এত কম খেলে চলবে কী 
করে। আর একটা কাটলেট দিচ্ছি আপনাকে, খেতেই হবে__ 

সবাই খেতে. এত ব্যস্ত, হাসি ঠাট্রা-গল্প করতে এতই মশগুল,যে 
ইন্দ্রনাথকে তখনও কেউ দেখতে পায়নি | 

স্থ্দীপ একজনকে বলে উঠলো-_এই, তুই কিছু খাচ্ছিস না যে? 
কী হলো তোর ? 

সে-লোকটা বললে-__আর খেতে ভালে লাগছে না ভাই, পেট 
একেবারে ভরে গেছে। 

- আরে, খেয়ে নে, এসব খেলে তোর শরীর খারাপ হবে না । এ- 
খাবার ভালো হোটেল থেকে অর্ডার দিয়ে বানানে । 

হঠাৎ তার খাস-চাকর রূপলাল সুদীপের কাছে গিয়ে বললে__ 
সায়েব, বাবু এসেছে__ 
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বাবু? কোন্‌ বাবু? 
_মালিক। 
ইন্্রনাথ এতক্ষণ বাইরে অন্ধকারে দাড়িয়ে সমস্ত কিছু দেখছিল । 
ভেতরে ঢোকেনি । তারই বাড়িতে প্রায় দশ-বারোজন খানা-পিনা করছে 
আর সে নিজে বাড়ির মালিক হয়েও সে-সব কিছুই আগে জানতে 
পারলে না । ছেলের যদি বাড়িতে পার্টি দেবারও সখ হয়ে থাকে তো 
সে বাবাকে আগে থেকে জানালেই পারতো । আর ওই মহিলাটাই বা 
কে? সকলকে আপ্যায়ন করবার অধিকারই বা কে ওকে দিলে? 
আগে তো৷ কখনও ইন্দ্রনাথ ওকে এ-বাড়িতে গ্ভাখেনি ! 
সুদশপ মনে মনে যেন বাবার আসার খবর পেয়ে খুব বিব্রত হয়েছে 
মনে হলো । অন্যদিন তো! এমন তাড়াতাড়ি বাড়িতে আসেনা বাব! । 
আজ এত তাড়াতাড়ি এসে পড়লো কেন? 
__-শীগগির বাবুকে পেছনের ঘরে নিয়ে যা 
_পেছনের কোন্‌ ঘরে ? 
সুদীপ বললে-_-ওই যে পেছনে গ্যারেজে একটা ছোট ঘর আছে, 
সেই ঘরে-__ 
রূপলাল যেন হতবাক হয়ে গেল সাহেবের কথা৷ শুনে । 
বললে-_ সে-ঘরে তো পাখা নেই, শোবার খাট নেই__ 
_মিছিমিছি বকবক করিসনি | যা বলছি তাই কর গিয়ে 
কথাগুলে। বূপলালকে বল]! হলেও ইন্দ্রনাথের কানেও এলো । 
সাহেবের কথাগুলো শেব হলেই রূপলাল ব|বুর কাছে এসে দাড়ালো । 
ইন্দ্রনাথ অন্যদিন বাড়িতে এসেই সোজা এই বাইরের ঘরে ঢুকে 
পড়ে । তখন ইন্দ্রনাথকে আপ্যায়ন করে ওই রূপলালই । আরো অনেক 
ভৃত্য) কাজের লোক আছে । বাগান দেখাশোনা করবার জন্বেও 
আলাদ! লোক মজুত আছে । বাড়ি-ঘর ঝাড়ামোছ। করবার জন্যে 
লোকেরও কমতি নেই, যেমন রান করার জন্যেও কোন লোকের 
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কমতি নেই। 

বপলাল বাইরে এসে বললে _আস্ুন বাবু, আমার সঙ্গে আস্ুন__ 

ইন্্রনাথ জিজ্ঞেস করলে কোথায় যাবো রে? 

_আজ্ঞে, সাহেব আপনাকে নিয়ে বাড়ির পেছনদিকের ঘরে যেতে 
বলেছে । 

ইন্দ্রনাথ রূপলালের পেছনে যেতে যেতে বললে- পেছনের দিকের 
ঘরে? কেন? 

__-বাইরের ঘরে এখন সবাই খানা-পিনা করছে। 

_খানা-পিনা করছে তো আমার ঘরে কী হলো ? 

বপলাল বললে-_আপন|র ঘর মেম-সাহেবরা রয়েছে। 

_মেম-সাহেবরা মানে ? 

-আজ্ছে, সাহেব যে বিয়ে করে এনেছে মেমসাহেবকে। 
মেনসাহেবের বাড়ির যারা মেমসাহেব তারা সে-ঘরে খানা-পিনা 
করছে । 

_-সাহেব বিয়ে করেছে? 

-স্্যা, বাবু! 

--বলছিস কী তুই? 

বপলাল বললে- হা! বাবু, সাহেব বিয়ে করে মেমসাহেবকে ঘরে 
নিয়ে এসেছে! তার সঙ্গে বাবুরও বাড়িতে এসেছে । সাহেবের 
শ্বশুরবাড়ির বিবিরাও অনেকে এসেছে । সারা বাড়ি আজকে লোকে 
লোকে ভত্তি ! 

আশ্চর্য! ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে--কখন এলো সবাই ? 

রূপলাল বললে_ আজ ছুপুরবেল। । 

ইন্দ্রনাথ বলে উঠলো- কিন্ত তোর সাহেব তো! আমারই ছেলে, 
তার বিয়ে হলে! আর আমি কিছু জানতে পারলুম না? 

রূপলাল বললে- আমিও তো জানতুম না৷ বাবু । ছুপুরবেল। সাহেব 
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মেমসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হওয়ার পর আমাকে বললে 
_-আজ দশ-বারোজন সাহেবমেম আসবে বে রূপপাল, তারা এখানে 
খাবে। তুই সব-কিছু দেখিস-_ 

_-তারপর ? 

রূপলাল বললে__ তারপর আমি তাড়াতাড়ি হোটেলে গিয়ে খবর 
দিয়ে তাদের কাছে টাকা জমা দিয়ে দিলাম | 

_কোন্‌ ভোটেলে ? 

_-€ই-যে গড়িয়াহাটার মোড়ে যে নতুন একটা হোটেল হয়েছে, 
সেখানেই__ 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে-কত টাকা জমা দিলি? 

_-সাহেব আমাকে পাচ হাজার টাকা দিয়েছিল । তার। যা-টাকা 
চাইলে তাই-ই অনি জমা দিয়ে এলাম। তার! কথা দিলে যে সন্ধ্যে 
সাতটার সময়ে পনেরা জনের মতে। খাবার-দাবার আমাদের বাড়িতে 
দিয়ে যাবে । তারপর হারা ঠিক সময় মতোই খাবার দিয়ে গেল গাড়ি 
করে। 

-তারপর? 

_-তারপর সাহেব আমাকে ললে যে আজ বড়োবাবু এলে আর 
এ-ঘরে নিয়ে আসিসনি। 

কথাগুলো। সবই কান পেতে শুনলো ইন্দ্রনাথ । 

বপলাল বললে__-আপনি বস্থন এখানে হুজুর, আমি আসছি-_ 

ইন্দ্রনাথ বললে__এ-ঘরে বসবার তে। চেয়ার-টেয়ার কিছু নেই । 
একটা টুল-ঠল কিছু দিয়ে যা আর শোবোই বা কোথায় ? এ-ঘরে 
তো খাট-বিছান। কিছুই নেই__ 

রূপলাল বললে__ আমি পরে সব দিয়ে যাবো । এখন সাহেব- 
মেমসাহেবদের কারো খাওয়।-দাওয়া হয়নি । সাহেবের শ্বশুরবাড়ির 
লোকজনরাও এসেছে । তারা আজ এ-বাড়িতেই থাকবে । তাদের 


২০৩ 


খেল্‌ নসীব ক 


সকলকে দেখাশোন। করতে হবে একলা আমাকেই । আমি আসি-_ 
বলে রূপলাল আর দেরি করলে না । ঘর ছেড়ে সে চলে খেল । 

ইন্দ্রনাথ সেই ঘরের মধ্যেই চুপ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । 
তার অতো! টাকা থাকা সত্বেও যে একদিন এমন অবস্থা ভবে, তা 
ইন্দ্রনাথ কল্পনাও করতে পারেনি । 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মনে হলো _অন্ধকারেরও যেন চোখ আছে। 
যেমন কথায় বলে দেওয়ালেরও কান আছে । এ-ও যেন সেইরকম । 

ইন্দ্রনাথের মনে হলো অন্ধকারের মধ্যে যেন ছুটে। চোখ স্পষ্ট 
ভেসে উঠলো । 

ইন্্রনাথ মনে মনে চিৎকার করে উঠলো--কে তুমি? কে?কে 
তুমি বলো? 

চোখ-ছটোর ভেতর থেকে একটা মেয়েমান্ুষের গল।র স্বর বেরিয়ে 
এলো । 

বললে--আমি ! আমি বীণা । 

_বীণাতুমি? তুমি এখন কোথা থেকে এলে ? 

হঠাৎ বীণ! খিলখিল করে হেসে উঠলে।। 

_হাসছো যে? 

বীণা বললে-_হাঁসবো না? তুমিই তে৷ বলেছিলে যে তোমার টাকা 
আছে, তোমার ভয় কী? এখন? এখন কী হলো? 

ইন্দ্রনাথ বলে উঠলো-_তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? এসো না 
আমার কাছে ! 

আবার চোখ-ছুেটো৷ খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

ইন্দ্রনাথ আবার বললে__আবার তুমি হাসছো ? 

_-হাসবো না, তো কাদবো ? তখন তে তুমি আমার কথা শুনতে 
না। তুমি বলতে আমার লেখাপড়া জান৷ ছেলে রয়েছে, আমার ভাবন।! 
কী? বুড়ো বয়েসে আমার ছেলেই আমাদের দেখবে । তা এখন ? 
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ছেলে তে! তোমার এখনও রয়েছে । তাহলে তুমি কাছে! কেন? 
তোমার বাড়ি, তোমার শোবার ঘর, সে-সব কোথায় গেল? সে-সব 
তো এখন পরের বাড়ির লোক দখল করে নিয়েছে । তোমার টাকা 
তোমাকে বাঁচাতে পারলে।? 

ইন্্রনাথ তখনও হতভম্বের মতো! দাড়িয়ে রইলো । 

একবার ডাকলো_তুমি কোথায় ? কোথা থেকে কথা বলছে তুমি ? 

চোখ-ছুটে। তখনও অন্ধকারের মধ্যে হাসছে ! 

হাসতে-হাসতেই বলতে লাগলো-_তুমি তো! অন্ত বাড়ির ভাড়াটে- 
দের বাড়ি থেকে উৎখাত করে সস্তা দামে কিনে, মোটা দামে অন্য 
লোককে বিক্রি করে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছে! তখন আমি 
বলিনি যে তার! একদিন তোমাকে অভিশাপ দেবে? তখন বলিনি 
তোমার ছেলেকে অতো! ভালোবেসো না? 

ইন্দ্রনাথ বললে-__নিজের ছেলেকে ভালোবাসবো না তো কাকে 
ভালোবাসবো ? ছেলে কি আমাদের পর ? 

চোখ-ছেটে। বললে- হ্যা পর। আজকালকার যুগে ছেলেও 
নিজেদের নয় | 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ছেলে যদি নিজেদের না হয়, কে তাহলে আপন? 

_ একমাত্র আপন হলো টাকা। যা টাকা তুমি উপায় করেছো 
সবই তুমি ছেলেকে দিয়ে দিয়েছো । কেন দিলে? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_দিয়েছি ইনকাম-ট্যাক্সের জন্তে। মরে যাওয়ার 
পর অতে! টাকা রেখে গেলে তো এস্টেট-ডিউটিতে চলে যাবে! 

_-তার মানে? 

_তার মানে ডেথ-ট্যাক্সের ভয়ে । 

চোখ-ছুটো আবার জোরে জোরে হাসতে লাগলো! । 

বললে--কিন্ত যে-সব কালে! টাকা তোমার কাছে ছিল সেগুলোও 
কেন সুদীপকে দিতে গেলে? সেও তো৷ অনেক টাকা, প্রায় আশি- 
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নববই লাখ টাকা । সেগুলো ? 
এর আর কোনও জবাব বেরোল না ইন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে । 
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গল্প বলতে বলতে করমচাদ থ।মলো | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ইন্দ্রনাথের বাড়ির হাড়ির এত খবর তুই 
জানলি কি করে? 

করমচাদ বললে--সে এক অদ্ভূত কাণ্ড ভাই-_ 

_-কী রকম? 

করমর্টাদ বললে- আমার যে ড্রাইভার আছে তার নাম স্ুখলাল | 
ইন্দ্রনাথের বাড়ির চাকর রূপলাল তার আপন ভাই-_ 

_ সেকি রে! 

হ্যা, আমি আগে জানতুম না । আমি যেদিন প্রথম ইন্দ্রনাথের 
বাড়িতে যাই, সেইদিন বাইরে বেরিয়ে আসবার পর স্ুখলালই আম।কে 
বললে যে তার ভাই রূপলাল এই বাড়তেই চাকরি করে। 

_তারপর ? 

- তারপর আর কা, সেই স্খলালকে তাঁর ভাই সব কথাই 
বলেছে । কী করে ইন্দ্রনাথ তার ছেলেকে মানুষ করেছে । বিয়ে করার 
পর ইন্দ্রনাথ আর তার বউ তাদের একমাত্র ছেলেকে কেমন করে রাজার 
আদরে মানুষ করেছে । তাকে কতো বড়ো ইংরিজী-ঙ্কনে লেখাপড়া 
শিখিয়েছে । ছেলেকে মানুষ করার জন্যে কতো বড়ো বড়ে। মাস্টার 
রেখেছে, ছেলের পেছনে কতো হাজার-হাজার টাকা খরচ করেছে । 
সব খবরই রূপলাল বলেছে । আর ইন্দ্রনাথ কেবল দিন-রাত মামলা 
মকর্দমম! করে টাকা উপায় করার ধান্দা নিয়ে মেতে উঠেছে । শেষ 
পর্যন্ত একদিন যখন ইন্দ্রনাথের স্ত্রী মারা গেল সেদিনও তার ছেলে 
বাড়িতে ছিল না । সে তখন কোন্‌ এক ককৃটেল-পার্টি থেকে মদ খেয়ে 
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রাত একটার সময় বাঁড় ফিরেছে__ 

আমি সব শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 

বলল|ম-_তাই নাকি? 

করমটান বললে- হ্যা, প্রথমটায় আমারও বিশ্বাস হয়নি । কিন্তু 
রূপলাল কেন মিথ্যে কথা বলতে যাবে, মিথ্যে কথা বলে তে তার 
কোনও লাভ নেই। নিজের ভাইকেই সে এসন কথ বলেছে। অন্ত 
কোনো বাইরের লোককে তো সে বলেনি । 

_-ইন্দ্রনাথ ছেলেকে সেজন্যে কিছু বলেনি ? 

_বলবে আবার কী। ইন্দ্রনাথের তো ওই একই ছেলে। ইন্দ্র- 
নাথ তে। ছেলে-অন্ত প্রাণ! ছেলে তো কলেজে ভালে! ছেলের 
দলে। কখনও পরীক্ষায় ফেল করেনি ফাস্ট-সেকেও-থার্ডের মধ্যে 
থেকেছে ! 

সেই ছেলে যদি ককৃটেল-পার্টিতে যায়, সেটা তো৷ গৌরবেরই 
খাপার। তার হেণে এমন সমীজে মেশে যেখানে ককৃটেল-পার্টিটা 
মযাদার লক্ষণ বলে গণা । গরব লোকের। মদ খায়, সেই মদ খেয়ে 
মাতলামি করলে পুলিশে ধরে। কিন্তু সমাজের যারা মাথা তার! তো 
মদ খায় না, ককৃটেল খায় । সেট! এারিসটোক্রেসির চিহ্ন। 

কিন্ক এতদিন ছে'ল যা-কিছু করেছে তাতে ইন্দ্রন”থর কখনও 
আপশ্ডি হয়নি । আপত্তি হলো সেইদ্িনই যখন র্ুপলাল তাকে বাইরের 
ঘরে ঢুকতে পা দিয়ে বাড়ির পেছনের একটা ঘরে পুরে দিয়ে বাইরে চলে 
গেল। বলে গেল_-আমি পরে আসবো 

কিন্ত কোথায় রূপলাল ? 

সেই অন্ধকার ঘরের মধো ইন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলো । 

তারপর রূপলাল একসময়ে এলো । 

বললে--এই নিন হুজুর, আম আপনার খাবার এনেছি__ 
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ইন্দ্রনাথ বললে-__ একটা আলো আনলি না? 

রূপলাল বললে__-কেন, এঘরের আলো কী হলো? 

ইন্দ্রনাথ বললে__আমি তো! স্থুইচ্‌ টিপেছি, তবু আলো! জলছে না । 

রূপলাল বললে-_তাহলে বান্ধটা! বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে । এ- 
ঘরে তো কেউ থাকে না, তাই কেউ জানতে পারেনি । আপনি এই 
থালাটা একটু ধরুন, আমি অন্য ঘর থেকে একটা ভালো বান্ধ নিয়ে 
আসছি । 

বলে চলে গেল রূপলাল। 

ইন্্রনাথ সেই খাবারের থালাটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইলো 
অনেকক্ষণ, আর শেষ পর্ন্ত রূপলাল সতাই একটা বান্ধব লাগিয়ে 
“দিতেই ঘরটা আলোয় আলো হয়ে গেল। 

সে-ঘরটা অনেকদিন ব্যবহার হয়নি । ঘরের মধ্যে একটা খাট ছিল, 
তাও খোল। | সেই খাটে যদি শুতে হয় তো সেটাকে জোড়া লাগিয়ে 
ব্যবহারযোগ্য করতে হবে | 

ইন্দ্রনাথ দেখলে খাবার প্লেটে অনেকরকম খাবার সাজানো 
রয়েছে। ইন্দ্রনাথ এত রকমের খাবার রাত্রে খায় না । এসব খাইয়ে 
ছেলে বন্ধু-বান্ধব আর শ্বশুরবাড়ির লোকদের বোধহয় নিজের এশ্বর্ষের 
বিজ্ঞাপন দিতে চাইছে । 

রূপলাল কাছেই দাড়িয়ে ছিল। 

বললে-_হুজুর খান, খেয়ে নিন্-__ 

ইন্দ্রনাথের তখন খাওয়ার মতো! মানসিকতা নেই | 

বললে-_ আমি এসব খাবো না । তুই এসব নিয়ে যা 

রূপলাল বললে-_-তাহলে আপনি কী খাবেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে_ আমি যা রোজ খাই তা-ই খাবো । 

__কিন্ত আজকে রুটি-তরকারি কিছুই রান্না হয়নি । 

ইন্দ্রনাথ বললে-__তাহলে এসব নিয়ে যা। 
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রূপলাল খুব অনুগত ভৃত্য । 

সে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ইন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে রইলো | 

তারপর বললে_ আপনি কিছুই খাবেন না? 

_-_না। 

-_তাহলে দেকান থেকে রুটি-তরকারি নিয়ে আসবে! ? 

_তাই আন্‌! 

বলে পকেট থেকে ছুটো টাকা বার করলে । 

বললে -__যা, এই ছু'্টাকার মধ্যে য! পাওয়া! যায় তা-ই কিনে 
আন্‌। আমি আজকের এই খাবার কিছুই ছোব ন!। 

বপলাল কী করবে বুঝতে পারলে না । 

ইন্দ্রনাথ আবার বললে-__কই, কথ। শুনছিস না যে? খাবার কিনে 
নিয়ে আম! 

রূপলাল বললে- সাহেব যি জানতে পারে আপনি এ-বাড়ির 
খাবার খাননি তাহলে কিন্ত আমাকে খুব বকবে। 

ইন্দ্রনাথ রেগে গেল খুব । 

বললে-__তা তুই আমার চাঁকর, না আমার ছেলের চাঞ্র? কে 
তোর মনিব, বল্‌? 

রূপলাল কিছু জবাব দিলে ন| | 

ইন্দ্রনাথ আবার জিচ্দেস করলে-_-কী রে, কথা বলছিস না যে? 
বল্‌, কে তোর মনিব ? 

রূপলাল ভয়ে ভয়ে বললে- হুজুর, আপনিই আমার মালিক-__ 

__তাহলে আমি যা বলছি তাই কর। দোকান থেকে আমার জন্ত্যে 
রুটি-তরকারি এনে দে। 

হঠাৎ ভেতর-বাড়ি থেকে সাহেবের গলা শোনা গেল। সাহেব 
বপলালকে ডাকছে । 

_-এই বূপলাল, কোথায় গেণি তুই? রূপলাল-_ 
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রূপলাল চাকরি যাওয়ার ভয়ে চিৎকার করে উঠলো--যাই, 
সাহেব__ 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে গেল । 

তখন সেই নিসঙ্গ ঘরের মধ্যে ইন্দ্রনাথ একলা চুপ করে বসে 
রইলো৷ | তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো! সেই চোখ-ছুটে। ! চোখ- 
ছুটে! তখন আবার হেসে উঠলো । 

__কী হলো? আবার কী ভাবছে। তুমি? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_দেখ, তুমিই দেখ এত টাকা৷ থাকতেও আমার কী 
দশা হয়েছে! আমার (নিজের ঘর থাকতেও আমার আজ থাকবার ঘর 
নেই। 

_বেশ হয়েছে! তোম।র খুব শিক্ষা হয়েছে! তুমি কতো লোককে 
ঘর-ছাড়া করেছো মনে নেই? তাদের অভিশাপ মনে করেছে৷ তোমার 
ওপর লাগবে না? তার। তোমার সামনে কতো কেদেছে। তখন | 
তুমি তাদের কথায় কান দাও'ন ! 

ইন্দ্রনাথ বললে-_কিন্তু তুমিই তো! বলতে আমাদের একটা ছেলে। 
দ্রশটা নয়, পাঁচটা নয়, মাত্র একটা ছেলে, তাকে মনের মতো! মানুষ 
করে তুললে শেষজীবনে আমাদের ছু'জন বুড়ো-বুড়ীকে সেই-ই দেখবে | 
বলোনি? 

চোখ-ছুটো। আবার বললে-_-কোথায় মান্ুব করেছে? ওকেকি মানুষ 
হওয়া বলে? তুমি তো সারা জণবন মামলা-মকর্দন! করে অন্ত লোকদের 
ভিটে-মাটি-ছাড়া করলে? ছেলের জন্গে কখনও সময় খরচ করেছ? 

একথার কোনে জবাব দিলে না ইন্দ্রনাথ 

বললে_-ও তো ওকালতি পাস করেছে, এ্াডভোকেট হয়েছে, 
অমানুষ তো হয়নি ও_₹_ 

চোখ-ছুটে। বললে__তোমার নিজের সমস্ত টাকা ছেলের হাতে তুলে, 
দিতে গেলে কেন? 
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ইন্্রনাথ বললে_-আমার কাছে থাকলে যে ইনকাম-ট্যাক্সের লোক 
ধরবে । টাকা নিজের কাছে রাখবারও বুদ্ধি দরকার হয়। আমি সারা 
জীবন টাঁকা উপায় করার বিছ্যেট। শিখেছি, কিন্ত টাঁকা রাখবার 
বিছ্েটা তো শিখিনি। ওটাও যে একটা বিদ্ে তা তখন জান্ুম না। 
তাই ছেলের হাঁতেই সব টাকা বরাবর তুলে দিয়েছি__ 

এসব কথা শেষ হওয়ার আগেই হঠাং আবার রূপলাল টুকলো। 

ইন্দ্রনাথ বললে-_কী রে, ওরা সবাই গিয়েছে? 

রূপলাল বললে-__না হুজুর, এখনও কেউ যায়নি । ছৃ'চারজন ছাড়া 
আর-সবাই আছে । এই নিন, আমি হোটেল থেকে আপনার জন্যে 
রুট-তরকারি এনেছি, আপনি খেয়ে নিন_- 

বলে একটা ট্রলের ওপর রূপণাল খাবারটা রাখলো । 

ইন্্নাথ বণশলে _খাবার তে। আনলি, কিন্ত আমি শোৌব কোথায় ? 

রূপলাল বললে-_ আমি আমার খাটিয়টা এনে দিচ্ছ, তাতে 
শোবেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তাই-ই দে-__-ওতে তো হবে! 

তারপর রূপলাল তাই-ই করলে । কোথা খেকে তার একটা খ।টিয়া 
সে এনে দিলে! 

বললে__আজকে এখানেই শুয়ে খাকুন। কালকে আমি অন্ত 
ব্যবস্থা করে দেবো । 

বলে সে বাইরে চলে গেল । 
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করমঠাদ কথা বলতে বলতে থামলো । 

তারপর বললে-_আমার ডাইভার সুখলালের কাছে এইসব কথা 
শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না ভাই। আমি তাই একদন 
গেলাম ইন্দ্রনাথের বাড়ি। আগে কতোবার সেই বাড়িতে গিয়েছি 
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আমরা । তুই তো৷ জানিস সেইসব কথা । মনে আছে ইন্দ্রনাথের 
বাড়ির সেই বাহার দেখে আমাদের কতো হিংসে হয়েছে? ভাবতুম 
কতো সম্খে আছে সে, কতে। আরামে আছে। তারপর যখন তার 
ছেলের অন্নপ্রাশন হলে। তখনও গিয়ে দেখেছি কী সে জাক-জমক! 
তারপর আবার যখন ইন্দ্রনাথের স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তার শ্রাদ্ধের 
দিনে গেলাম তখন অবশ্য কোনো জ(ক-জমক ছিল না । আবার যখন 
তার ছেলে বি-এ পরীক্ষায় ইংরিজীতে অনার্প নিয়ে পাস করলে 
তখনও আমাদের সকলকে নেমন্তন্ন করে পার্টি দিলে । সব মনে আছে 
তো তোর? মনে আছে ইন্দ্রনীথ সেদিন বলেছিল যে, সে ছেলের 
বিয়ের সময়ে এমন পার্টি দেবে সে, যা দেখে কলকাতার লোক চম্কে 
উঠবে । সে-সব কথা নিশ্চয়ই মনে আছে__ 

বললাম-__খুব মনে আছে! 

_-তা সেই ইন্দ্রনাথকে অনেকদিন পরে দেখে আমার সেইসব 
কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো । ভাবলাম সেইসব কথ | তাকে মনে 
করিয়ে দিই। মনে করিয়ে দিই যে বেশি অহঙ্কার ভালো নয় । কিন্ত 
ভাবলাম মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে লাভ নেই । শুধু বললাম-_ 
তোর এ-দশা হলো.কেন? 

ইন্্নাথ বললে__এর জন্যে কেউ-ই দায়ী নয়। দায়ী আমি 
নিজেই-_ 

_ জিজ্ঞেস করলাম-__কেন ? 

__ভাঁই, আমি ছেলেকে বড্ড বেশি ভালোবাসতুম, এইটেই হয়েছিল 
আমার দোষ । আমি আমার ছেলের দোষ দেখতে পেতাম না। বেশি 
টাকা হলে বোধহয় এইরকমই হয়। আমার কাছে লক্ষ লক্ষ টাকা 
ছিল । আমি সেইসব টাকা ছেলের কাছে গচ্ছিত রাখতাম । ভাবতাম 
আমার ছেলে খন এত ইন্টেলিজেণ্ট তখন সে নিশ্চয়ই তা সামলাতে 
পারবে । আমার স্ত্রীর যতো! গয়না ছিল, সে-সব প্রায় সবই ছেলেকে 
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দিয়ে দিয়েছিলাম । 

আমি বললাম-_ছেলেকে দিলি কেন ? 

ইন্দ্রনাথ বললে__তখন কি জানি সেই ছেলে এমন হবে? আমি- 
আমার মনের মতো করেই ছেলেকে মানুষ করেছিলাম । 

__কিস্তু সেই ছেলে এমন বিগড়ে গেল কেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-আমারই ভুল হয়েছিল, তাই-- 

_কী ভুল? 

ইন্দ্রনাথ বললে_ ছোটবেলা থেকেই তার ন1মে অনেক টাক। দিয়ে 
দিয়েছিলাম । এখন বুঝছি বোঁশ টাক! থাকা খারাপ ! 

--কেন? খারাপ কেন? তোরও তো অনেক টাক। ছিল। তুই 
তো খারাপ হোস্নি । 

ইন্দ্রন।থ বললে-_-আরে, সে-টাকার সঙ্গে এট|কার অনেক তফাত! 

_"কেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে__আমার বাবার ছিল সাদ! টাকা, কিন্ত আম যে- 
টকা উপায় করেছি সে-টাক। ছিল কালো টাকা । সাদা টাকার সঙ্গে 
কালে। ঢ|কার অনেক তফাত । 

_ কেন? তফাতটা কী? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ কালো টীকা তে৷ কেউ বাড়িতে জগ্গয় না । সে- 
টাকা দিয়ে লোকে গয়না গড়ায় । দেখছিস না, আজকাল সোনার দাম 
যতো বাড়ছে, কলকাতা শহরে ততো! গয়নার দোকান হচ্ছে। রাস্তায় 
রাস্তায় এত গয়নার দোকান হওয়ার কারণট। কী? অথচ মহিলারা 
কি আজকাল কেউ সোনা-মুক্তে-হীরের গয়না প'রে রাস্ত।-ঘাটে 
বেরোয় ? সবাই পরে গিলটির গয়না । তাহলে কেন এত সোনার 
গয়নার দোকান স্থষ্টি হচ্ছে ? 

আমি বললাম-_-ওই কালো টাকা সাদা করবার জন্যে ? 

ইন্দ্রনাথ বললে__না। 
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_তাহলে ? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-আমার ছেলে সেই টাকা নিয়ে বড়ো বড়ো 
সোসাইটিতে গিয়ে মিশে জাতে ওঠবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগলো ! 
টাকা না থাকলে, ও তাদের সঙ্গে মেশবার স্ুবিধেও পেত না, আমারও 
তাহলে এত দুর্দশা হতো! নাঁ_ 

_তারপর ? 

ইন্দ্রনাথ বলতে লাগলো__তারপর কী হলো! তা তো তুই দেখতেই 
পাচ্ছিস। এই গ্ভাখ-না এত বেলা হলো এখনও পধন্ত আমাকে এক 
কাপ চ1ও খেতে দেয়নি! 

__কেন এরকম হলো ? তো রূপলাল কী করতে আছে? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ আরে, এখন রূপলাল তো! আর আমার চাকর 
নয়। সে এখন মেমসাহেবের চাকর । মেমসাহেবের হুকুম ছাড়! তো 
আর কিছু করতে পারে না, সে মেমলাহেবের গকুম তামিল করবে, 
না আমার কাজ করবে ? 

করমচাদ আবার বলতে লাপলো--তা বাড়িতে তে। সকালে 
সকলের জন্তেই চা হয়? 

ইন্দ্রনাথ বললে-সকলের জন্যেই হয়, কেবল আমার জন্থোই হয় 
না। 

_কেন? 

ইন্দ্নাথ বললে-_এইটেই বূপলালের মেমসাহেবের হুকুম ! সবাই 
চায়, আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাই। 

_-তা এই অবস্থায় তুই এখনও এ-বাড়িতে পড়ে আছিস কেন? এ 
বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেলেই পারিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_আমি যে চলে যাবো তা৷ চলে যেতেও তো টাকা 
লাগে! আমার টাকা কোথায়? 

_কেন? তোর কোনো! নিজের নামে টাকা নেই? 
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ইন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে এবার জল পড়তে লাগলো! । 
বললে_ সামান্য টাকা আছে । ডেথ-ট্যাক্সের ভয়ে আমি সব টাকা 
েলেকেই গিফ্ট্‌ করে দিয়েছি যে! 
_৩কন ছেলেকে দিলি ? 
ইন্দ্রনাথ বললে_ _দিলুম, যাতে আমি মার। যাওয়ার পর ছেলের 
ওপর চাপ ন। পড়ে । ইনকাম-্যাক্সের লোকেরা যাতে তার ওপর 
অত্যাচার না কবে। এমনকি বাণাব গয়নাগুলে। পধন্ত ওকে দিযে 
দিয়ে।ছ-__ 
তারপর চোখের জলট। মুগ্ধ নিয়ে বললে--এই গ্ভাখ, না, যাতে বেশি 
টাক খরচ ন। হয় তার জন্যে ঘরে একট। পাখা পধন্ত নেই । প্রথমে 
বগলাল হেলেকে বলে-কয়ে একটা পাখা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু 
মেমসাহেপের কমে সেট! আবার খুলে নিয়ে গিয়েছে__ 
করমটাদ বললে--তা তোর এতবড়ো বাড়িতে তো অনেক ঘর 
“রয়েছে। সেখানে থাকতে না দিয়ে এই ঘুপ্(স ঘরে তোকে রেখে 
দিয়েছে কেন? 
ইন্্রনাথ বল/ল__কিন্ত সে-সপ ঘর তে। একটাও খ|।লি নেই-_ 
_কেন? সে-ঘরগুলো কি খালি পড়ে আছে ? 
ইন্দ্রনাথ বললে-_খালি পডে থাকবে কেন, সেসব ৫ তে। ভন্তি 
হয়ে গেছে-_ 
_কেন? কতো লোক আছে এ-বাউঁতে ? 
ইন্্নাথ বললে-_তা কি আমি দেখেছি ? বপলালের কাছে আমি 
যা শুনেছি তাই-ই বলহি । বাড়িতে একট] ঘরও খালি পড়ে নেই-__ 
_সে-সব ঘরে কারা থাকে ? 
ইন্্নাথ বললে মাম তো নিজের চোখে কিছু দেখিনি। 
রূপলাল যা বলেছে তা-ই শুনেছি । 
__রূপলাল তোকে কী বলেছে ? 
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-_-রূপলাল বলেছে তার সাহেবের শ্বশুর-শাশুড়ী, শালা-শালী৷ 
সবাই এসে নাকি ঘর-টর দখল করে নিয়েছে। 

করমর্ঠাদ বললে__তা তুই তোর ছেলের বউকে ডেকে একদিন সব 
কথা বলিস না কেন? সব বুঝিয়ে বললেই পারিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে_-আমি আমার পুত্রবধূর সঙ্গে কথা বলবো? কী 
বলছিস তুই? তার তো কারো! সঙ্গে কথা বলবার সময়ই নেই । 

_-কেন? সময় নেই কেন? সেও কি উকিল নাকি? 

-__না না, উকিল হতে যাবে কেন। এমনিই সাধারণ একজন মেয়ে- 
মানুষ ! 

_-তাহলে কথা বলবার সময় পায়না কেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_রূপলালের কাছে শুনেছি তার মেমসাহেব নাকি 
সকালবেল। স্ুইমিং-ক্লাবে যায়, তারপর সেখান থেকে এসে ব্রেকফাস্ট 
খায়। তারপর যায় “বিউটি পারলারে?। সেখানে গিয়ে সাজগোজ 
করবে । সেখান থেকে ফিরে আসে ছুপুর বারোটার সময় লাঞ্চ খেতে । 
তারপরে একটু রেস্ট । তখন কারো সঙ্গে কথা বল! বারণ। তারপর 
যাবে ক্লাবে--সেখানে আমার ছেলেও যাবে__ 

_-তারপর ?, 

ইন্দ্রনাথ বললে--তারপর আমার কথ! ভাববার আর সময় কখন 
হবে তাদের? তাই আমাকে এই গুদাম-ঘরে রেখে দিয়েছে। আর 
আমিও দিনরাত কেবল শেষের দিন গুনছি-_- 

কথ বলতে বলতে করমগাদ থামলো । 

বললে-যাই এখন, আমার আবার অনেক কাজ। সার। 
কলকাতায় আমার বাড়ি তৈরি হচ্ছে । যেখানে না যাবে। সেখানেই 
গোলমাল বাধবে ! যাই আমি__ 

বলে চলে গেল । 

আমি বললাম- ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যদি তোর ড্রাইভারের কাছ থেকে 
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শুয়ে শুয়ে ভাবি যে এই ইন্দ্রনাথকে নিয়ে যদি কিছু লিখি তো কেমন 
হয়? 

মতস্ত-পুরাণের সেই কথাটাও মনে পড়তে লাগলো । সেই যে 
তাতে লেখা আছে-_“দশটা কুয়োর সমান হলো! একট। পুকুর, দশটা 
গুকুরের সমান হলে! একটা! দীঘি, দশটা দীঘির সমান হলো একট 
পুত্র"? 

ইন্দ্রনাথেরও তো! সেই একট। ছেলেই আছে-_তাহলে এমন হলো৷ 
কেন? 

এর জগ! কে দায়ী? তার ভাগ্যই কি দায়ী? না কি ওর ছেলেই 
দায়ী? 

না কি ইন্দ্রনাথের টাকাই দায়ী? 

আমি কিছু ভেবে কোনো! সিদ্ধান্তে আসতে পরলুম না। একবার 
মনে হলো ইন্দ্রনাথই এর জন্তে দায়ী। ইন্দ্রনাথ তো সার! জীবন ধরে 
টাকাই চেয়ে এসেছে, পরমার্থটা কোনে দিনই চায়নি সে। 

আবার ভাবল[ম ইন্দ্রনাথের কী দোষ? 

ইন্দ্রনাথ তো একলাই কেবল টাকা চায়নি। ইন্দ্রনাথের মতো 
ইপ্ডিয়ার কোটি-কোটি লোকই শুধু টাকাই চেয়ে এসেছে । তাদের কি 
সকলেই এই একই শা7স্ত পাচ্ছে? 

আর শুধু ইণ্ডিয়ার লোকরাই বা কেন, যে সমস্ত বড়োলোক দেশ, 
যেমন ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জান্নানী, সেখানেও তো সবাই 
ইন্দ্রনাথের মতো টাকাকেই ধর্-অথ-মোক্ষ-কাম বলে ধরে নিয়েছে। 
তাহলে সেখানেও কি ইন্দ্রনাথের মতে। লোকরা এই কষ্ট পাচ্ছে? 

না, তা কেন হবে! 
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সেখানে তো “ওল্ড-এজ-হোম” আছে। নাম দেওয়া হয়েছে 
“সিটিজেন্স রিটায়ারিং হোম? । 

আর সেইজন্তেই বোধহয় সেখানকার ইন্দ্রনাথরা এত কষ্ট পায় 
না। 

আর তাছাড়া এখানেও তে৷ সেইরকম অল্প-অল্প করে হতে আরম্ত 
করেছে । কিন্তু তাদের সংখ্যা তে৷ এখনও নগণ্য । এখন আমাদের মতো 
লোকের কী হবে? 

সেদিন করমঠাদ অনেক কাজের মধ্যেও যাবার পথে একবার 
আমার বাড়িতে এলে ৷ 

জিজ্ঞেস করলাম-__কী খবর ? 

করমচাদ বললে রূপলাল আমার ড্রাইভার স্থখলালকে দিয়ে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, তাই গিয়েছিলাম রে ইন্দ্রনাথের কাছে । 

_-কী খবর তার? 

করমটাদ বললে- ইন্দ্রনাথ আর অতো কষ্ট সহা করতে পারছে ন৷। 
আমাকে বললে একটা সন্ত ঘর ভাড়া করে দিতে । বললে তুই তো 
জমি-বাড়ির ব্যবসা করিস, তা তার মধ্যে একট! ঘর ভাড়৷ করে দিতে 
পারিস? মাসে প্চিশ টাকার বেশি ভাড়া! দেওয়ার ক্ষমতা আমার 
নেই। 

আমি তে শুনে অবাক। 

যে-লোক পঁচিশ হাজার কেন, কম করে পঁচিশ লক্ষ কেন, পাঁচ 
কোটি টাকার মালিক ছিল, সে আজ আমার কাছে পঁচিশ টাকার 
বাড়ি ভাড়া চাইছে! 

জিজ্ঞেস করলাম-_তুই কী বললি? 

করমর্টাদ বললে-_-আমিও ভাই টাকার পেছনে অনেক দৌড়ো- 
দৌড়ি করেছি। কিন্তু ইন্দ্রনাথের দশ! দেখে আমার খুব দয়া হলো 4 

_-কী ঠিক করলি? 
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করমাদ বললে_- আমি ঠিক করেছি আমি ইন্দ্রনাথকে একটা 
ছোট ঘর দেব। কিন্তু ভাড়া নেব না। 

_বাড়িট কোথায়? 

_পশ্চিম পুটিয়ারিতে। সেখানে আমি একট! বাড়ি তৈরি করছি, 
এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সেখানে সব ফ্র্যাটগুলোই বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে । আমি ইন্দ্রনাথের জন্যে একতলায় একটা ঘর করে দেব, 
ঠিক করেছি__ 

বললাম-_পশ্চিম পুটিয়ারিতে ? আরে! কাছাকাছি একটা ঘর করে 
দিতে পারলি না? সেখানে কি ইন্দ্রনাথ থাকতে পারবে ? 

করম্টাদ বললে-_-ত৷ ছাড় আর তো কোনও জায়গ! খালি নেই। 
পঁচিশ টাকা ভাড়ায় এক ইঞ্চি জায়গাও কলকাতায় পাওয়া যাবে না। 
আর ও কিন। পচিশ টাকার একট] ঘর ভাড়া করতে চাইছে ! 

বললাম-__-কবে তুই ওকে ঘরট। দিতে পারবি ? 

করমচাদ বশলে-_কবে দেব বলতে পারছি না। তবে এক মাস 
দু'মাস তো লাগবেই__ 

_-অতো৷ দিন কি ও অপেক্ষা কবতে পারবে ? 

করম্চাদ বললে-_কিন্তু আমি কি করতে পারি? ছ'মাস আগে 
যদি ও বলতো তাহলেও চেষ্টা করতে পারতুম | কিন্ত এখশ যে আমার 
আরো ছ"টা বাড়ির কাজ একসঙ্গে চলছে! 

_-তাহলে ? 

করমাদ বললে_ এখন দেখি কী করতে পারি! 

বলে করমচাদ চলে যাচ্ছিল। 

আমি তাকে বললাম__এর পরে যদি কোনদিন ইন্দ্রনাথের কাছে 
আবার যাস তে। আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাস। অনেকদিন ওকে 
দেখিনি । একটু দেখা করে আসবো । 

করমচাদ বললে-_তাকে দেখে আর কী করবি ! দেখে শুধু তোর 
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দুঃখই হবে । তার চেহারা আর সেরকম নেই । এখন তাকে দেখতে 
গেলে সে আরে কাদবে। তার ক্ষিধে পেলেও আজকাল কেউ খেতে 
দেয় না। আগে তবু একটু-আধটু তাকে দেখতো, কিন্ত রপলাল তো 
এখন নেই-_ 

_- কেন? রূপলাল কোথায় গেল? 

_ সে কদনের জন্যে দেশে গিয়েছিল । সেখান থেকে সে আর. 
ফেরেনি । মারা গেছে-_ 

__তাহলে এখন কে তাকে দেখছে? 

করমট্টাদ বললে-__কেউ না, ঘর থেকে বসে বসেই ইন্দ্রনাথ চেচায় ; 
যার নাম মনে পড়ে তাকেই ডাকে । কেউ যদি শুনতে পায় তো 
আসে । তখন খাবার দিয়ে যায় । আর না-হয় তো খেতে দেয়ই না। 
সেইজন্তেই তো এত তাড়তাড়ি করছে ও। অন্য বাড়িতে থাকলে 
অন্ততঃ ঠিক সময়মতো৷ সে তাকে খেতে দেবে। 

বললাম- তা ইন্দ্রনাথ নিজের নামে কোনও টাকাই রাখোনি ? 

করমঠাদ বললে_ রেখেছে নিশ্চয়ই । তা না হলে কোন্‌ ভরসায় 
পঁচিশ টাকা দিয়ে ঘরভাড়া নিতে চাইছে ! শুধু তো ঘরভাড়া নয়, 
তার ওপর চাকরকে মাইনেও দিতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার জন্বেও 
আজকালকার বাজারে মোটা খরচ আছে। সে সব খরচ চ।লাবে কা 
করে? 

একথা! শোন।র পর আমার আর বলব।র কী থাকতে পারে? 

তবু বললাম- ইন্দ্রনাথের এত বুদ্ধি ছিল, আর এহটুকু বুদ্ধি ।ছল 
না যে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, কিংবা স্ত্রই হোক, টাকার 
ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। 

করমপাদ বললে-__সে বিশ্ব থাকলে কি আর শেষজীবনে তার 
এই কষ্ট হয়? 

বললাম_আমি যেদিন যাবো সেদিন ওকে এই কথাটা! জিজ্ঞেস, 
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করবো যে সে কি এই পুথিবীতে বাস করে না, নাকি সে সেই 
পৌরাণিক যুগে বাস করে । এটা তার বোঝা উচিত ছিল যে এট৷ কলি- 
যুগ । এখানে টাঁকাকে হাত-ছাড়া করতে নেই । স্ত্রী ত্যাগ করা চলে, 
ছেলে-মেয়েকে ত্যাগ করলেও কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু টাকাই এ-ফুগে 
ধর্ম-অর্থ মোক্ষ-কাম, টাকাই এ-যুগে সব-কিছু__ 

_-এসব কথা আর এখন ওকে বলে কী হবে? যখন একটার পর 
একটা ভাড়াটে বাড়ি সন্তাদরে কিনেছে আর মামলা! করে ভাড়াটেদের 
৬ঠিয়ে মোটা দবে সেই বাড়িগুলো৷ বেচেছে, তখন তো! এসব কথা 
একবারও ভাবেনি ! 

যা হোক, করমটাদ তখন আর ফ্লাড়ায়নি । তারও নিজের অনেক 
কাজ। পরের কথা অতো ভাবতে গেলে তার নিজের কাজ অচল হয়ে 
যাবে । 

সে চলে গেল । 

যাওয়ার সময়ে বলে গেল-__এর পরে যেদিন আমার পশ্চিম 
পুটিয়ারির বাড়িটা কম্প্লিট হয়ে যাবে সেদিন ওর বাড়ি থেকে ওকে 
সরিয়ে নিয়ে যাবো সেখানে । সেদিন তোকেও আমার সঙ্গে ওর 
বাড়িতে নিয়ে যাবো--ও তোর সঙ্গেও একবার দেখা করতে চায় 
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মানুষের জীবন নিয়েই একদিন পৃথিবীতে উপন্যাস রচনা শুক 
হয়েছিল। 

সেটা ষোড়শ শতাব্দীর ঘটনা । 

তারপর সাহিত্য সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তালে তাল মিলিয়ে 
অনেক দূরে এগিয়েছে । 

কিন্ত প্রথম বাধা এলো বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধটার পব 
থেকেই ! 
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সেই কথাগুলোই বলি। 

করমাদ সেদিন এসেই বললে-_চল্‌, ইন্দ্রনাথদের বাড়িতে যাই__ 

__তার বাড়ি ঠিক করে ফেলেছিস ? সেই পশ্চিম পুটিয়ারিতে ? 

_ হ্যা, আমি ঠিক করেছি ইন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমি কোনো 
ভাড়া নেব না । আজই আমি সেখানে ওকে নিয়ে যাবো-- 

জিজ্ঞেস করলাম-_-আর তার কাজকর্ম কে করবে? তার বরূপলাল 
তে৷ মারা গেছে বললি-_ 

করমচাদ বললে-_স্ুখলালকে বলে আর একটা লোক যোগাড় 
করেছি। তাকে সকালবেলাই পশ্চিম পুটিয়ারির বাড়িতে পৌছিয়ে 
দিয়ে এসেছি । সে স্থুখলালের খুব বিশ্বাসী লোক । তার হাতে টাকাও 
দিয়ে এসেছি । ইন্দ্রনাথকে নিয়ে সেখানকার বাড়িতে পৌছোবার 
পরেই যাতে ইন্দ্রনাথের জন্যে ভাত ডাল, একট তরকারি রেঁধে রাখতে 
পারে। ইন্দ্রনাথও চান-টান করে এতক্ষণে তৈরি হয়ে আছে । আমরা 
গেলেই তার মালপত্র নিয়ে তাকে তুলে নেব। তুলে নিয়ে একেবারে 
পশ্চিম পুটিয়ারির বাড়িতে নামিয়ে দেব । 

বললাম-_তার ছেলে আর পুত্রবধূ আপত্তি করবে না তো? 

_-আপত্তি? বলছিস কী তুই? তারা তো বেঁচে যাবে রে। 
বুড়োটাকে বাড়িতে আর পুষতে হবে না, খাওয়া-দাওয়ার খরচ-খরচাও 
আর করতে হবে না। 

মনটা বড়ো বিষণ্ন হয়ে পড়লে। ইন্দ্রনাথের ছঃখের কথা শুনে । 

বললাম_ জানিস, “মংস্ত-পুরাণে' পড়েছি__দশটা কুয়োর সমান 
হলো একটা পুকুর, দশট1 পুকুরের সমান হলো একট] দীঘি । দশটা 
দীঘির সমান হলো একটা পুত্র-'সেই একট ছেলেই কিনা বাপকে 
এমন করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে! 

করমষ্টাদ একথার কোনও উত্তর দিলে না। 

বললাম-_গ্ভাখখ আমার মনে হচ্ছে মানুষ বোধহয় আজ আবার 
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আরশোল। হয়ে গেছে। 

_-আরশোল। ? 

করমচাদ বোধহয় কথাটা বুঝতে পারলে ন]। 

আমি তকে বুঝিয়ে দিলাম। বললাম-__আজ থেকে কুড়ি কোটি 
বছর আগে এই পৃথিবীতে প্রথম আরশোলার আবির্ভাব হয়। 
আরশোল! নোংরা অন্ধকার জায়গাতেই থাকতে ভালোবাসে । সেই 
কুড়ি কোটি বছ্ছন পরে আজকের মানুষও তাই । আরশোল৷ যে শুধু 
নোংরা অন্ধকার জায়গাতে থাকতে ভালোবাসে তাই-ই নয়। তাদের 
হাঁব-ভাব, ব্যবহার, চাঁল-চলনও নোংরা । আজ মানুষও আবার সেই 
কুড়ি কোটি ব্ছর আগেকার আমলে ফিরে গেছে । সেও আজ নোংর৷ 
মনের অধিকারী হয়ে গিয়েছে । আজ ইন্দ্রনাথের ছেলে বাপকে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । আবার এমন একদিন আসছে যখন তোর 
ছেলেরাও একদিন তুই বুড়ে। হয়ে গেলে তোকেও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দেবে, আমার ছেলে থাকলে আমাকেও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত। 
দেখে নিস পৃথিবীতে যতো৷ ছেলে আছে তারা সব বুড়ো বাবাদের 
ইন্দ্রনাথের ছেলের মতো বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে । সব দেখেশুনে 
মনে হয় মানুষ আবার বুঝি কুড়ি কোটি বছর আগে পেছিয়ে যাবে | 
সেই কুড়ি কোটি বছর আগে যখন পৃথিবীতে জীব বল”ত শুধু আর- 
শোলাই ছিল, আর কিছু ছিল না 

এতক্ষণ ধরে করমটাদ আমার কথাগুলে। একমনে শুনে যাচ্ছিল, 
কিন্ত কোনো উত্তর দিচ্ছিল না। গাড়িটা তখনও সমান গতিতে 
ইন্দ্রনাথের বাড়ি লক্ষ্য করে ছুটে চলছিল । 

আর, তা ছাড়া বলবার কী-ই বা ছিল আমাদের! 

যখন ইন্দ্রনাথের বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের বাড়িতে গিয়ে 
পৌছেলাম তখন লোহার গেট বন্ধ করে দরোয়ান পাহার। দিচ্ছিল। 

আমরা এগোচ্ছি দেখে দরোয়ান বাধা দিলে । 
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বললে- সাহেব ভেতরে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছে হুজুর ! 

করমচাদ বললে_ আমাকে চিনতে পারছে! না? তোমার সাহেবকে 
গিয়ে বলে! সাহেবের বাবা ইন্দ্রনাথবাবুকে দেখতে এসেছি আমরা 

দরোয়ানের কী মজি হলে! কে জানে! গেট-বন্ধ-করা৷ অবস্থায় 
ভেতরে গিয়ে সাহেবের অনুমতি নিয়ে ফিরে এলো । তারপর গেট 
, খুলে দিলে । 

আমরা ভেতরে ঢুকলাম । 

সামনের ড্রয়ি-রুমের পাশ কাটিয়ে যখন বাড়িব পেছনদিকে 
গেলাম তখন দেখলাম ইন্দ্রনাথের ঘরের দরজা! ভেতর থেকে খিল-বন্ধ 
বয়েছে ! 

করমচাদ দরজায় ধাক্কা! দিতে লাগলো । 

বললে_ ইন্দ্রনাথ, দরজা খুলে দে। আমি করমচাদ রে! দরজা 
খোল । তোকে এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি-_ 

কিন্ত কোনো উত্তর এলো না ভেতর থেকে । 

আবার করমটাদ দরজ। ঠেলতে লাগলো! । 

আবার করমচাদ ডাকতে লাগলো 

_ ইন্দ্রনীথ, ইন্দ্রনাথ_ 

তবু কোনো সাড়া নেই। 

আবার ডাক-ইন্দ্রনাথ, ওরে ইন্দ্রনাথ' আমি করমর্টাদ এসেছি 
রে, তোকে নিয়ে যেতে এসেছি-_ 

তবু ভেতর থেকে কোনে সাড়াশব্দ নেই। 

__ওরে ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ__ 

করমচাদ শেষকালে হতাশ হয়ে গেল । 

বললে-_কী হলো? ইন্দ্রনাথ সাড়া দিচ্ছে না কেন? 

বলে আবার দরজায় ঘা দিতে লাগলো! । 

সেই শব্ধ শুনে বাড়ির আরো ছ"একজন চাকর এগিয়ে এলো । 
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জিজ্ঞেস করলে- কী হলো বাবু? দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন কেন? 

করমচাদদ বললে__ভেতরে তো ইন্দ্রনাথবাবু থাকেন, আমরা তার 
বন্ধু। তার খোজ নিতে এসেছি, ইন্দ্রনাথবাবু আজকে আমাদের এ 
বাড়িতে আসতে বলেছিলেন । 

চাকরটা! বললে-_-একটু আগেই তো আমি বাবুকে চা দিয়ে 
গিয়েছি । তখন তো উনি ছিলেন । আচ্ছা» আমি একবার দেখি চেষ্টা 
করে। 

বলে দরজাটার ওপর জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগলে] । 

মুখেও বলতে লাগলো-_ও বড়োবাবু, বড়োবাবু, দরজা খুলুন, 
আপনার বন্ধুরা এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে__ 

মুখে চিৎকার করে ডাকতে লাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজাতেও 
'ঘা দিতি লাগলো জোরে জোরে । 

কিন্তু বোশক্ষণ ধাক। দিতে পারলে না। 

হঠাৎ ভেতর থেক কে একজন উদ্দিপর! চাকর এসে বাধা দিলে । 

বললে- আরে, কি করছিস, এত শোরগোল কেন ? মেম-সাহেবের 
ঘুম ভেঙে গেছে, শোরগোল বন্ধ করতে বললে আমাকে__ 

বোঝা গেল ইন্দ্রনাথের পুত্রবধূর খাস চাপরাশি সে। 

তারপর আমাদের দ্রিকে চেয়ে বললে__আপনারা যান বাবুজ 
মেমসাহেব বড়ো গোৌসা করছে, আপনারা এখন চলে যান । 

এর পর আমরাআর দ্রাড়িয়ে কী করবে৷ ? ছু'জনেই ভারাক্রান্ত মনে 
চলে এলাম | 
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হঠাৎ সেইদিনই আবার ছৃপুরের দিকে করমাদ হাফাতে হাফাতে 
আমার বাড়িতে এসে হাজির হলো । 
তাকে দেখেই আমি বিপদের সংকেত পেলাম | 
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ব্ললাম-_কী রে, ইন্দ্রনাথের খবর কিছু পেলি? 

করমচাদ বললে- হ্যা, সেইজন্েই আবার তাড়াতাড়ি সব কাজ 
ফেলে চলে এলুম তোর কাছে। তুইচল্‌ আমার সঙ্গে, শ্মশানে যেতে 
হবে। ইন্দ্রনাথ মারা গিয়েছে__ 

আমার মুখ থেকে কোনও কথা বেরোল না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
অবস্থায় ছিলাম সেই অবস্থাতেই তার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 

গাড়ি যখন ইন্দ্রনাথের বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের বাড়িতে 
গিয়ে পৌছোলো! তখন দেখি “হিন্দু সৎকার সমিতি'র গাড়ি বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে । 

আর ওদিকে কয়েকজন লোক ইন্দ্রনাথের মুতদেহ নিয়ে সেই 
ভ্যানের ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

আমার মনে হলে! ইন্দ্রনাথ যেন বিরাট আকারের একটা আর- 
শোলা। আরশোল। মারা গেলে যেমন ঝাঁকে ঝাকে পি'পড়ে তাকে 
কুরে কুরে খায়, ইন্দ্রনাথকেও তেমনি কোটি কোটি আরশোলা আক্রমণ 
করে তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । আর ইন্দ্রনাথের বাড়ির ভেতর থেকে 
তখন টি.ভি.র গানের শব্ধ কানে আসছে। বাড়ির কর্তা যে মারা 
গেছে সে-খবর যেন কারো কাছে তখনও পৌছোয়নি | 

গাড়িটা ছেড়ে দিলে, আমার মনে হলোঃ কুড়ি কোটি বছর আগে 
যখন প্রথম আরশোলার জন্ম হয়েছিল, এত বছর বাদে তার আকার 
যেন এখন মানুষের মতো বড়ো হয়েছে আর সেই বিরাট আরশোলা- 
টাকেই শ্মশানে দাহ-সৎকার করতে নিয়ে চলে গেল। 

মনে হলে! এও এক “নসীব কা খেল্”। নইলে ইন্দ্রনাথের বাবা 
অতো বড়ে। বুদ্ধিমান আই-সি-এস হয়ে বাড়িটা নিজের ছেলের নামে না 
দিয়ে, নিজের নাতির নামে কেন উইল্‌ করে দিয়ে গিয়েছিলেন? 
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আর একটা “নসীব কা খেল্‌"-এর ঘটনা বলি। একদিন আনন্দর 
অফিসে গিয়েছি। আনন্দ আমার বন্ধু । 

কথা-প্রসঙ্গে আনন্দ জিজ্ঞেস করলে- তুমি দেবদাসকে চেনো 1 

বললাম-_-দেবদাসকে কে না চেনে? শরৎচন্দ্রের দেবদাসকে সবাই 
জীন, সে পার্তীকে ভালোবাসতো | তার সঙ্গে বিয়ে হয়নি বলে 
দেবদাস মাতাল হয়ে গিয়েছিল""" 

আনন্দ বললে- আরে, সে-দেবদাস নয়, সে-দেবদাস নয়। এ অন্য 
দেবদাস। দেবদাস বোস । এ জীবনে মদ ছৌয়নি। আর এর কোনও 
পাবতীব সঙ্গে প্রেমও হয়নি । এর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বিবাহিত 
“জীবনেও এ খুব সখী । 

বললাম-__তা হঠাৎ এই দেবদাসের কথা বলছো কেন? 

আনন্দ বললে_ বলছি, তুমি লেখক বলে। তোমর! তো গল্পের প্লট 
খুঁজে বেড়াও চারদিকে । শুধু তুমি নও, পৃথিবীর সব লেখকই তাই 
করে। গল্পের জন্টে তারা মাথা! কুটে মরে । একই গল্প তো সারাজীবন 
ধরে বারবার লেখা চলে না, রোজই নতুন-নতুন বিষয়বস্তু খুঁজে 
বেড়াতে হয়। তাই তোমাকে বলছি, এই আমাদের অফিসের দেবদাসকে 
নিয়ে লেখো না 

বললাম__এই দেবদাস তোমার অফিসে চাকরি করে? 

আনন্দ বললে- হ্যা 

বললাম- ডাকে! না একবার তাকে দেখি। 

আনন্দ বললে আরে, সে কি সব সময়ে অফিসে থাকে? 

_অফিসে থাকে না মানে? এখনও তে বিকেল পাঁচটা 
বাজেনি। অফিস তো! এখনও ছুটিই হয়নি। অফিসে থাকবে না তো 
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কোথায় যাবে? 

আনন্দ হো হো৷ কসে হেসে উঠলো । 

বললে--ভূলে যাচ্ছো কেন যে এটা সরকারী অফিস। সরকারী 
অফিসে যতো! কাজ তার চেয়ে লোক বেশি । কোনও লোক যদি কাজ 
না-ও করে তাতে ক্ষতি হয় না । 

_-তাহলে দেবদাস বোস অফিসে আসেই না? 

আনন্দ বললে-অফিসে আসে, এসে সইটা করেই আর্ধেক দিন 
চলে যায়__ 

-_কোথায় যায়? বাড়িতে? 

আনন্দ বললে-_-এখন গিয়ে দেখবে হয়তে৷ একটা সাইকেল- 
রিকশার ওপর বসে আছে । বসে বসে ঘুমোচ্ছে | 

_সে আবার কী? তুমি-ই তো এ-অফিসের বড়োবাবু। তুমি 
কিছু বলো না? 

আনন্দ বললে-_-না। দেবদাস ছেলেটা খুব ভালো৷। দেবদাসকে 
কিছু বলতে আমার কষ্ট হয় । 

_ কেন? 

_ দেখ, যারা ভালো! মানুষ, তাদের কিছু বলতে কষ্ট হবে না? 

_কিন্ত অফিস থেকে মাঁসকাবারী মাইনে নেবে আর অফিসে 
কাজ করবে না, এট তে৷ ক্রাইম | 

আনন্দ বললে-_এ ক্রাইম তে৷ সকলেই করছে। এই যে দেশের 
মিনিস্টাররা কতো! বড়ে। বড়ো৷ কথা বলছে, লেকৃচার দিচ্ছে, সারা 
পৃথিবীতে প্লেনে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত কাজের বেলায় কিছুই তে 
করতে না। তার বেলায়? 

এর উত্তর আমি কী দেব? 

আনন্দ বললে-_মিনিস্টারদের দেখেই তো৷ সবাই শিখছে । যদি 
€পরওয়ালার! ফাকি দেয় তখন নিচেকার লোকেরা তে! ফাঁকি দেবেই। 
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তাদের দোষ কী? 

আনন্দর কথাগুলো যুক্তিহীন নয় । 

সে বললে--তা বলে ভেবো না যে দেবদাস বদমাইস লোক 
দেবদাসের সংসার আছে, তার বউ আছে, ছুটে মেয়ে আছে । তা৷ ছাড়া 
তার একটা ছোট ভাইও আছে। আর তার বউও একজন আদর্শ স্ত্রী। 
সে-মহিলাও একটা স্কুলের মাস্টার, সেখানে পড়ায়। আজকাল জানে। 
তো ইস্কুলের মাস্টাররা জজ্-ম্যাজিস্টেটের চেয়ে বেশি মাইনে পায়। 
অজস্র ছুটি। অথচ রোজই হরতাল আর শ্টরাইক তো লেগেই আছে। 
তারপর খুব যদি বৃষ্টি হলো! তে। সঙ্গে সঙ্গে স্কুল ছুটি হয়ে গেল । তারপর 
আছে গরমের ছুটি, পুজোর ছুটি, ঘেট্পুজোর ছুটি, ছুটির তে! শেষ 
নেই স্কুলে-__ 

বললাম-_- এরকম স্ত্রীযার, এরকম চাকরি যার, তার তো চরম 
সুখ ! তবে অফিসে এসে নাম সই করে চলে যায় কেন? 

আনন্দ বললে--সেইটেই তো গল্প । সেই গল্পটা লেখবার জন্তেই 
তো তোমাকে বলছি-_তুমি লেখো আমাদের এই দেবদাসকে নিয়ে । 
লোকের ভালে। লাগবে । 

বললাম-_লোকের ভালে! লাগার চাইতে আমার নিজের ভালে৷ 
লাগাটাই বড়ো কথা। 

আনন্দ বললে-_তুমি যেমন মোটা মোটা বই লেখো, ওইরকম 
মোটা বই লেখো ন। দ্রেবদাসের জীবন নিরে__ 

বললাম-__ভাই, মোট বই লেখার আর বয়েস নেই। যখন মোটা- 
মোটা বইগুলো লিখেছি তখন বয়েস কম ছিল, তখন সারা রাত জেগে- 
জেগে লিখেছি । কিন্ত এখন রাত জেগে লিখতে কষ্ট হয়, এখন চোখের 
তেজও কমে এসেছে, এখন নার্ভেরও দুর্বলত৷ এসেছে । এ-বয়েসে আর 
মোটা বই লিখতে পারবে! না। এখন পত্রিকার পুজো-সংখ্যাতেই লিখবো, 
ততে। জায়গা তাতে দেবে না আমাকে, আর আমারও পরিশ্রম কমবে__ 
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আনন্দ বললে-_অতো কম করে লিখলে দেবদাসের ওপর অবিচার 
করা হবে । দেবদাস একজন মহাকাব্যের নায়ক হওয়ার যোগ্য মানুষ । 
তার ওপর অবিচার হোক, এট! আমি চাই না। 

বললাম--ঠিক আছে। আমি দেখবে! চেষ্টা করে পারি কিনা 
লিখল্ত | 

আনন্দ বললে_ দেবদাস কেন সরকারি চাকরি করতে এসেও নিয়ম 
করে অফিসের কাজ করে না, কেন প্রায়ই অফিসের হাজিরা খাতায় 
সই করে বাইরে চলে যায়, তার এই ব্যাপার দেখেও কেউ কেন কিছু 
বলে না, সমস্তটাই হলো গল্প । 

জিজ্ঞেল করলাম-_কেন কেউ কিছু বলে না? 

_-বলে না এইজন্যে যে যারা তাদের মাথার ওপর বসে আছে 
তারাও যে নিজের নিজের কাজ করে না। কেন বলবে? 

তারপর একটু থেমে আনন্দ আবার বললে__ আসলে দেবদাস 
চরিত্রহীন ছেলে নয়। সবাই তা জানে । অফিস পালিয়ে যে সে কোনো 
কুকর্ণ করতে যায়, তা নয়। এরকম চরিত্রবান ছেলে আমি তো আমার 
জীবনে আর একজনকেও দেখিনি । 

__-কী রকম ?: 

কথার মাঝখানে বাধা পড়লো । আনন্দ সরকার ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের 

একজন হেড । তার অনেক কাজ । হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ টাকার 
হিসেব রাখতে হয় তার মাথার | ঠিকেদাররা! আসে । তাঁদের পেমেন্ট 
করতে হয়। ইঙ্জিনীয়াররা আসে টাকার বিল নিয়ে। তাদের সঙ্গে 
হিসেবের কথা বলতে হয় । খানিকটা বাজে কথাও বলতে হয় ৷ কাজের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠলেই ছু'পক্ষেরই সুবিধে । তাতে কাজ 
ভালো হয়। 

আমার তখন চুপ করে থাকার পালা । আমি আনন্দকে ছোটবেলা 
থেকে চিনি । এককালে আমরা একসঙ্গে একই ক্লাসে পড়েছি। 
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বললাম আমি তাহলে এখন আসি, আনন্দ__ 

আনন্দ বললে-__বোসো না আর একটু । আমি তোমাকে দেব- 
দাসের সম্বন্ধে আরও গল্প বলবো । 

আমার পক্ষে এ প্রস্তাবটা খুব লোভনীয় 

তবু বললাম-_তোমার তো দেখছি অনেক কাজ অফিসে__ 

আনন্দ বললে_ জীবন থাকলেই কাজ থাকবে, তা বলে গল্প তো৷ 
'আব বসে থাকতে পারে না । কাজও থাকবে গল্পও থাকবে, তাই নিয়েই 
তো জীবন। আমাদের দেবদাসও তো তাই বলে-_- 

_কী বলে? 

আনন্দ বললে-_দেবদাস বলে পৃথিবী চলছে বলে চিরকাল সেজা- 
পথেই যে চলবে তার কোনও নিশ্চয়ত। নেই । মাঝপথে হঠাৎ থেমে 
যেতেও পারে, কিংবা পেছু হাটতেও পারে। তাই পুিবীটাকে ঠিক 
পথে চালাবার ভারট। আমাদেরও নিজেদের হাতে নিতে হবে । ব্যাকা 
পথে চললে তাকে সোজ। পথে চালানোর কাজটা আমাদেরও নিজেদের 
নিতে হবে__ 

বললাম--পাগল নাকি ছেলেটা? 

আনন্দ বললে-_পাগল হলে তো তবু বুঝতাম । পাগল মোটেই 
নয়। মাইনের দিন ঠিক সময়মতো অঁকসে এসে স্ট্যাম্পের ওপর সই 
দিয়ে মাইনেটা নেবে । 

বললাম-_তাহলে সেয়ানা পাগল নাকি? 

আনন্দ বললে__তাও নয়, মাইনেটা নেবে ঠিক, কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
মাইনেটা বাড়িতে পৌছোবে কিনা তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। 

_ কেন? 

আনন্দ বললে-_-সেইজন্তেই তো বলছি দেবদাসকে নিয়ে তুমি 
লেখ না? আমার তো! মনে হয় পৃথিবীর কোনো ভাষার সাহিত্যে 
আমাদের দেবদাসের মতো৷ চরিত্র নেই। 
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-__তাহলে তার সংসার চলে কী করে? 

আনন্দ বললে-__সংসার চালাবার জন্যে তে! তার বউ-্এর মাইনে 
আছে, তার ছোট ভাই-এর মাইনে আছে। 

__তা বউ কিছু বলে না তার স্বামীকে? 

আনন্দ বললে-_তার বউটাও ভাই সেইরকম। অমন আদর্শ 
গৃহিণীও আমি আর একটা দেখিনি । অন্ত স্ত্রী হলে দেবদাসকে ঝঁ্যাটা- 
পেট! করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত। কিংবা ডিভোর্স করে দিত। 

জিজ্ঞেস করলাম--তোমাদের দেবদাস রত মাইনে পায়? 

আনন্দ বললে-_ আঠারো শে টাকা__ 

_আঠারো শো টাকাই উড়িয়ে দেয়? কীসে ওড়ায়? মদ খেয়ে? 

আনন্দ বললে-_ওরে বাবা ! মদটকে ও বড় ঘেন্না করে। যারা মদ 
খায় তাদের সঙ্গে ও কথাও বলবে না জীবনে, ওর এত ঘেন্না মাতালদের 
€পর ! 

_-তাহলে কিসে ওড়ায় টাকা? সিগারেট খেয়ে ? 

আনন্দ বললে__না না, মদ বিড়ি সিগারেট গাঁজা চরস হেরোইন, 
ব্রাউন-স্থগার, ওসব একেবারে স্পর্শ করবে না । 

তাহলে মেয়েমানুষের নেশা আছে নাকি ? 

আনন্দ বললে__ আমরা সে-সব খবরও নিয়েছি । ওর কাছে মেয়ে 
মানুষ মানেই মায়ের জাত। নিজের স্ত্রী ছাড়া আর সকলেই ওর মা ! 

আমি শুনে আরে! অবাক। 

_-তাহলে মাইনের আঠারো শো টাকা নিজের সংসারে যদি ন 
দেয়, তাহলে টাকাটা নিয়ে করে কী? বেস খেলে? 

আনন্দ বললে__বলছি তে৷ তোমাকে ওর কোনও নেশ। নেই, ও 
জুয়াও কখনও খেলেনি। আজকাল তো সারা কলকাতা লটারির 
দোকানে ছেয়ে গেছে। লটারির ফার্ট প্রাইজ এখন এক কোটি 
হু'কোটিতেও উঠেছে শুনতে পাই, এমন কোনও মধ্যবিত্ত বাড়ি নেই 


২৩২ 


খেল্‌ নসীব ক! 


যারা লটারির টিকিট কেনে না। বাড়ির চাকর-ঝি'রাও লটারির 
টিকিট কেনে শুনতে পাই। কিন্ত ও বলে-_ওটা! জুয়া ৷ জানে।, একদিন 
কী কাণ্ড করেছে ও? 

_কী? 

আনন্দ বললে একদিন ইপ্ডিয়ার প্রেসিডেন্টকে একটা রেজিস্টার্ড 
চিঠি লিখেছিল । 

__কী জন্যে? 

আনন্দ বললে-_তাতে লিখেছিল যে সমস্ত ইগ্ডয়ার লোককে 
“জুয়াড়ি করে তোলা হচ্ছে লটারির টিকিট বিক্রী করবার অনুমতি 
দিয়ে । এতে মানুষের মর্যালস্‌ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । এটা আইন করে বন্ধ 
করে দেওয়া হোক । 

__তা প্রেসিডেণ্ট সে-চিঠির কী উত্তর দ্রিলেন ? 

আনন্দ বললে-_প্রেসিডেণ্টের তো আর দেবদাসের মতো মাথা 
খারাপ নয় যে দেবদাসের মতে! পাগলের চিঠির জবাব দেবেন ! তার 
অন্য অনেক বড়ো বড়ে। কাজ আছে । প্রেসিডেন্টের কাছে রোজ যতো 
চিঠি যায় তার সবগুলোর যদি উত্তর দিতে হয় তাকে তাহলে তো তিনি 
পাগল হয়ে যাবেন । 

_তা সত্যি! কিন্ত তোমাদের দেবদাস এরকম খাপছাঁড়া মানুষ 
হলো কেন? 

আনন্দ বললে-_সব ঘটনাগুলে শুনলে তখন তুমি বুঝতে পারবে 
কেন এমন খাপছাড়া মানুষ হলো দেবদাস? সেট] বলতে গেলে 
তোমারও হাতে সময় থাকা চাই, আমারও হাতে সময় থাকা দরকার । 

বললাম-__ঠিক আছে, একদিন সময় করে সব ব্যাপারটা শোনাও 
তুমি 

আনন্দ বললে-_ একদিনে হবে না। অনেকদিন লাগবে সবটা 
বলতে ! 
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খেল্‌ নসীব কা 
বল্লাম__তাই-ই হবে-- 
বলে আমি সেদিন তার অফিস থেকে বাড়ি চলে এসেছিলাম । 
আসবার সময়ে আনন্দ বলেছিল-_-যদি দেবদাসের গল্পটা লেখবার 
'আগ্রহ হয় তো আমাকে জানিও তুমি_: 
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এই-ই হচ্ছে সুত্রপাত। 

সচরাচর য। হয় আমারও তাই হলে! ৷ অর্থাৎ হাজারটা সমস্ায় 
জর্ভরিত হয়ে রইলাম কয়েকট] মাস। নিজের দৈনন্দিন লেখার কাজেই 
ডুবে রইলাম । সে-লেখার তাগিদও কম নয় । লেখাট|কে যখন নেশা ও 
পেশ! করে নিয়েছি তখন ত| একমাত্র জীবিকা হয়ে গিয়েছে । 

যারা দিনের বেল! একটা চাকরি করে আর অবসর সময়ে লেখে 
তাদের অনেক ন্থববিধে । মাসকাবারী মাইনেটা তাদের বাঁধা । বিশেষ 
করে যদি সেট সরকারী অফিস হয়। ঝড় হোক, ভূমিকম্প হোক, 
বন্া হোক, অস্ুখ-বিশ্খ হোক, পয়লা তারিখে তাদের মাইনে কেউ 
আটকে রাখতে পারবে না। যদি আটকে রাখে তাহলে অফিসই উঠে 
যাবে। 

আর যারা স্কুলের মাস্টার, তাদের চাকরি তো! সরকারী চাকরি নয়, 
বাদশাহী চাকরি বললেই ঠিক বল। হয়। বছরে তিনশো পঁয়বট্টি দিনের 
মধ্যে আশী দিন কাজ আর বাণ্ক সময়টাতে ঘরে বসে বসে নোট-বই 
লেখো, গল্প উপন্যাস লেখো । কিন অন্য কিছু করো । যেমন তাস বা 
পাশ] খেলতেও পারো । তাতে তোমার চাকরির টাকাতে হাত পড়বে 
না। আর তা করতে যদি ইচ্ছে না হয় তো ছাত্র-ছাত্রী পড়াও। সে- 
টাকার ওপর ইনকাম-ট্যাঝও দিতে হবে ন|। 

কিন্ত সেই যুগে দেবদাস বোস সরকারী অফিসে চাকরি করেও কী 
করে চিরকাল অফিসের হা'জর। খাতায় নাম সই করে প্রায় সারাদিন 
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বাইরেই থাকে, এটার কোনে! নজির নেই। 

_ তারপর 1 

আনন্দ বললে- _দেবদাসের গল্পটা একদিনে বলা যাবে না। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কাজ না করে অফিসে চাকরি থাকে কী 
করে? বড়োসাহেব কিছু বলে না? 

আনন্দ বললে-_-তাকে কি বড়োসাহেবরা কেউ দেখতে পায় যে 
চাকরি যাবে? সে তো চাকরি করে রেকর্ডসেকশনে । তার চারটে 
এঠাসিস্টে্ট। একজনের কাজ করবার জন্তে চারজন লোক আছে। 
যুদ্ধের পর থেকে এইরকমই হয়েছে । যতো! কাজ বেড়েছে, লোক তার 
চেয়ে বেশি বেড়েছে । 

__তা সেই চারজন কিছু বলে না? 

আনন্দ বললে-_না। মজা এই যে দেবদাসের কোনও শক্র নেই। 
সবাই তাকে ভালোবাসে । দেবদাসকে ভালো না বেসে উপায় 
নেই | 

ভুমি তো সবই জানো, তুমিও কিছু বলো না? 

আনন্দ হেসে ফেললে । 

বললে-_-আমিও যে তাকে ভালোধাসি ভাই ! 

_কেন? তুমি ভালোবাসে। কেন? কাজ না করে যে লোক 
মাইনে নেয় তাকে তুমি ভালোবাসে! কেন? গভর্সেন্টের লোকসান 
হচ্ছে না? 

আনন্দ বললে- তু'ম জানো না তাই ও-কথা! বলছে! তুমি একজন 
মাত্র ছাড় কে গভর্মেন্টের লোকসান করছে না? দেশের যারা নেতা, 
দেশের যার! কর্তা তারা গভর্সেণ্টের লোকসান করছে না? 

আমাকে স্বীকার করতেই হলে যে কাজ না করাই এ-ফুগের ধর্ম। 
ভালে কাজ করলেও যে-যুগে প্রশংসা বা প্রমোশন নেই সে-যুগে কেন 
লোকে ভালো করে কাজ করবে ? তার চেয়ে এমন একজন মুরুববীকে 
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ধরো, যাঁকে ধরলে বা যার কৃপা-দৃষ্টি পেলে কাজ না করেও তুমি, 
চাকরিতে উন্নতি করবে । অর্থাৎ তোমার মাইনে বাঁড়বে । 

তবে কি দেবদাস বোসের সেইরকম কোনও মুরুববী আছে? 

আনন্দ বললে-_না, তা নেই। 

_ তবে? 

আনন্দ বললে-_এ অফিসের সবাই যে তাকে ভালোবাসে ! 

_ কেন? কীসের জন্টে ভালোবাসে ? 

আনন্দ বললে-__দেবদাসের মতো মানুষ যে হয় না! 

_কেন? কী গুণ আছে তার? কীসের জন্তে ভালোবাসে ? 

আনন্দ বললে__-তার মতো এত ভালে! ছেলে হয় না! সকলের 
ছুঃখ-কষ্টে তার প্রাণ কাদে । যাদ সে শোনে যে কেউ টাকার অভাবে 
তার মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না তো সে-মাসের মাইনেটা সে পুরো 
দিয়ে দেবে । 

_-তাহলে দেবদাস নিজের সংসার চালাবে কী করে? তার 
নিজেরও তো সংসার আছে, বউ আছে, বাচ্চা মেয়েরা আছে, ভাই 
আছে, তারা কী খাবে? 

আনন্দ বললে-_আমি তো! বললুম তার বউ মোটা মাইনের চাকরি 
করে । তাতেই তার সংসার-খরচ। চলে যায় । 

_কিন্ত আজকালকার বাজারে কি একজন কি দ্ু'জনের আয়ে 
কারো সংসার চলে? যে-রকম দন-কাল' চলছে এতে কি কেউ তা 
চালাতে পারে? 

আনন্দ বললে-_সেইজন্যেই তে৷ বলছি আমাদের দেবদাসকে নিয়ে 
তুমি লেখো । সে এক বড়ে৷ মজার চরিত্র । তাকে জানতে পারলে 
তুমিও তাকে ভালোবেসে ফেলবে ! সে সকাল দশটায় এসে খাতায় 
নাম সই করে ঠিকই, কিন্ত তারপর যদি ইচ্ছে হয় অফিসে থেকে কাজ 
করবে, আর নয়তে। কাউকে না বলে অফিস থেকে হঠাৎ বেরিয়ে, 
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আনন্দ বললে_ একদিনে তাকে বোঝানো যাবে না, সে এমন এক 
চরিত্র! তাকে বুঝতে গেলে তাকে মুখোমুখি দেখতে হবে। তার সঙ্গে 
কথা বলতে হবে ! 

জিজ্ঞেস করলাম--কখন এলে তার সঙ্গে মুখোযুখি দেখা হবে? 

আনন্দ বললে- সেটা বলা মুশকিল ! 

বলে একটু থেমে আবার বললে_ তুমি তো! শুনলে এখন ও অফিসে 
নেই, কিন্তু তার মানে যে সে তার বাড়িতে চলে গেছে, তাও নয়। সে 
হয়তে। রাখালের রিকশার ওপর শুয়ে আছে! 

_ রাখাল? রাখাল কে? 

আনন্দ বললে- রাখাল কেউ নয়, একজন রাস্তার লোক। 

_ত| রাস্তার লোক রাখালের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? আর তা 
ছাড়া রিকশার ওপর তো মানুষ বসে থাকে! রিকশার ওপরে মানুষ 
শোয় কী করে? 

_ আর, রাখালের রিকশা সাধারণ রিকশ! নয়, সাইকেল-রিকশা | 
সাইকেল-রিকশাতে শুতে কীসের অন্ুবিধে ! 

স্বীকার করতে হলে। তার কথাটা সত্যি । 

বাড়িতে আসতে আসতে ভাবলাম, এ আবার :কমন মানুষ ! 
ব্লাস্তার রিকশ! ভাড়া করে কোথাও যায় না, রিকশা ভাড়া করে সেই 
রিকশার ওপর শুয়ে থাকে। 
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শরত্বাবুর দেবদাস তো এমন করতো না! সে দেবদাস তো মদ 

খেতে|। পারতীর বিরহে বিবাগী হয়ে গিয়েছিল । সে তো বিয়ে করেনি। 

তার তো সংসার ছিল ন1। সে তো চন্দ্রমুখীর বাড়িতে যেতো না। 
বাদামতলাট! এই কলকাত। শহরেই একট] শহরতলী বটে। এই 
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বাদামতলাটা একটা অদ্ভুত জায়গা । এখানে যেমন বড়ো বড়ো 
প্রাসাদ-বাড়ি আছে, তেমনি আছে বস্তি-বাড়িও । 

এখানে সার ভারতবর্ষের নানান জাতের লোক এসে আস্তানা 
গেড়েছে। তুমি এখানে সব জাতের লোককে দেখতে পাবে । অথচ মূল 
কলকাতার মতো এখানে কোনও সুখ-ম্থবিধে নেই । এখানে কোটি- 
পতিও যেমন আছে, আবার তেমনি গরীবস্ত গরীবও পাবে । এখানে 
মাটির তলায় ড্রেন নেই, কিন্তু তবু ছ"সাততলা ফ্ল্যাট-বাড়ি আছে! 

যাদের গাড়ি আছে, তার্দের পাশাপাশি পায়ে হাটা লোক দিন- 
রাত ঘোরাঘুরি করছে। কিন্তু তাতে কোঁনও বিদ্রোহ নেই, বিরাগ 
নেই। সবাই নিজেদের ভাগ্যকে মেনে নিয়েছে । 

কিছু ছুর্ঘটনা হলেই বলে ওঠে_ কপাল, ভাই কপাল-_ 

কপালের দোহহি দিলে কারো কোনও কথা৷ বলার থাকে না। 
তোমার কপাল ভালো হলে তুম বড়োলোক, ছ'তলার ওপরে পাখার 
তলায় শুয়ে আরাম করো, আর আমার কপাল খারাপ বলে আমি 
বস্তিতে মশা-মাছির কামড়ে সমস্তক্গণ গ৷ চুলকিয়ে মার । 

হঠাৎ রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে একদিন দেখলাম দূরে একটা 
সাইকেল-রিকশ! দীড়িয়ে আছে । আমার তখন তাড়া ছিল। দৌড়তে 
দৌড়তে রিকশাটার কাছে গিয়ে দেখলাম রিকশাওয়ালা কাছেই 
ফুটপাতের ওপর হাটু মুড়ে বসে আছে! 

তাকে বললাম- রিকশাওয়ালা, সি-আই-টি মার্কেটে যাবে? 

রিকশীওয়াল। বললে__ন1 বাবু এখন আমার সওয়ারি আছে__ 

চেয়ে দেখি একজন লোক সত্যিই রিকশার ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে 
চিৎ হয়ে আধ-শোওয়1 অবস্থায় বসে আছে। রিকশাওয়ালার বসবার 
জায়গাটার ওপর ছুটো। পা রেখে দিয়ে আরাম করে ঘুমোচ্ছে। 

আমার মনে হলো, এ আবার কেমন সওয়ারী! শোওয়ার আর 
জায়গা পেলে না। ভর-ছুপুর বেলা ঝা রোদ্ছরে লোকট৷ 
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বললাম-_উনি কি শের জন্তে তোমার রিকশা ভাঁড়া করেছেন? 

ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা-বার্তার শবে জেগে উঠলেন | 

বললেন-__কে ? 

আমি এগিয়ে গেলাম তার দিকে । 

বললাম-_-আমি একবার সি-আ ই-টি মার্কেটে যাবো 

ভদ্রলোক বললেন__এ রিকশায় আমি শুয়ে রয়েছি, এটা খালি 
দেই । আপনি অন্য রিকশ1 দেখন__ 

বলে আবার ছ'চোখ বুজলেন। 

আমি ফিরে চলে এলুম | 

আমি তখনও জানি না যে ওই রিকশাওয়ালাটার নাম রাখাল 
আর ওই ভদ্রপে|কেব নাম দেবদ[স। 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা আনন্দর বাড়িতে গেলাম । 

বললাম-_ওরে, তোনার দেবদাঁসকে আজ দেখলাম | 

_ কোথায়? 

__এই বাদামতলায়। মুন্সিগঞ্জের রাস্তায় দেখলাম একটা রাস্তায় 
একজন লোক সাইকেল-রিকশার ওপর গরমের মধ্যে আধ-শোওয়া 
অবস্থায় রয়েছে, আর রিকশাওয়াল[কে দেখলাম ফুটপাতের ওপর উবু 
হয়ে সে আছে । আমি সি-আই-টি মার্কেটে যেতে বললাম। তবু সে 
গেল ন|। বললে-_তার সওয়ারী আছে, সে যেতে পারবে না__ 

_রিকশাওয়ালাটার মুখে দাড়ি আছে? 

বললাম-্থ্যা খোচা-খোচা দাড়। দেখে মনে হয় অনেকদিন 
কামায়নি। 

_ হ্যা, ওই হচ্ছে রাখাল । 

বললাম__আর যে-লোকটা শুয়ে আছে সে ফর্সা । মাথায় 
কৌকড়ানো চুল__ 
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আনন্দ বললে-_ওই-ই হচ্ছে দেবদাস । আজকে ও অফিসেই 
আসেনি । কী মেজাজ হয়েছে কে জানে! 

বললাম--তা দেবদাস যে রিকশার ওপর ওইরকম করে শুয়ে 
আছে, তার জন্যে ওকে ভাড়া দিতে হয় না? 

আনন্দ যা বললে, তা শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

সে এক অদ্ভূত কাণ্ড! 

ওই রাখাল ছিল একজন রাস্তার ভিখিরী। দেবদাস তখন অফিস 
গ্েকে ফিরছিল। একটা লেক তার সামনে এসে ভিক্ষে চাইলে-__এক 
আনা পয়সা দিন না বাবু __ 

চলতে চলতে দেবদাস থেমে গেল । লোকটার দিকে চেয়ে বললে 
_তুমি কী করো? বেকার ? 

হ্যা বাবু আমার চাকরি চলে যাবার পর থেকে ভিক্ষে করে 
বেড়াই । 

_চাঁকরি চলে গেল কেন তোমার ? 

লোকটা বললে_ আমার কারখানায় যে লক-আউট হয়ে গেল। 

_-কতোদিন কারখানা বন্ধ হয়েছে তোমার ? 

লোকটা বললে__এক বছরটাক। তখন থেকেই আমি এইরকম 
ভিক্ষে করে পেট চালাচ্ছি-__ 

__ভিক্ষে করে পেট চলছে ! 

লোকট] বললে- পেট চলছে না। কিন্তু আমার ভিক্ষে কব| ছাড়। 
আর তো কোনও রাস্তা নেই । তাই এই পথ ধরেছি-_ 

_-কারখানার নাম কি? 

লোকটা বললে-_শালিমার জুট মিল-_ 

__কবে খুলবে? 

_-তা জানি না বাবু। কারখানা বন্ধ হওয়ায় আমার জাতভাইর। 
সব দেশে-গায়ে চলে গেছে । তাদের কেউ কেউ রাস্তার ফুটপাতে মাল- 
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পত্তর ফেরি করে, কেউ তেলে-ভাজার দে|কান করেছে, কেউ চানাচুর 
ফিরি করে। আমার পু'জিপাতি কিছু নেই, তাই ভিক্ষে করে পেট 
চালাই। 

_-তা এক আনা পয়সায় তোমার কী হবে ? 

লোকটা বললে- আপনার মতো! আরো অনেকের কাছে পয়স৷। 
চাইবো । যখন আট আনা জমবে, তখন সেই পয়সা দিয়ে মুড়ি কিনবে। 
সেই মুড়ি বাড়িতে গিয়ে ছেলে-মেয়ে-বউ সবাই জল দিয়ে ভিজিয়ে 
খেয়ে নেব ! 

_--আর কিছু খাবে না? 

লোকটা! বললে_-রোজ তো আট আনা ভিক্ষেও পাই ন1। 
কোনও কোনও দিন দশ আনাও পেয়ে গিয়েছি। সেদিন মুড়ি একটু 
বেশি কািন। 

দেবদাস জিজ্ঞেস করলে-_ আর থাকো কোথায়? 

লৌকটা বললে--থাকার জায়গা কি কলকাতায় অভাব? ফুটপাত 
তো৷ খোলা পড়ে রয়েছে! আরো অনেক লোক মিলে ফুটপাতেই 
থাকি । 

_ কিন্তু ঝড়-বুগ্টি-রোদ তো আছে। 

লোকটা বললে--সে একটা কোনোরকমে ঝুপড়ি স নিয়ে নিয়েছি 
সেখানেই-__ 

দেবদাস বললে-ঠিক আছে, এক আনা নয়, তোমাকে আমি 
একটা টাক দিচ্ছি__তুমি একদিন পেট ভরে খাও গে__ 

বলে পকেট থেকে একট টাকা বার করে লোকটার হাতে দিলে । 

লোকট। নগদ একটা টাকা পেয়ে চমকে উঠেছে । টাকাটা পেয়ে 
কী করবে বুঝতে না পেরে একটা কাণ্ড করে বসলো৷ | একেবারে টিপ, 
করে দেবদাসের পায়ের ওপর প্রণাম করে বসলো । 

বললে-_ আপনি রাজাবাবু হোনি বাবু, আপনি রাজাবাবু হোন-_ 
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দেবদাস মহ। মুশকিলে পড়লে! । 

বললে-_করে! কী, করো কী ! আমি রাজাবাবু হতে চাইনে বাবা, 
আমি রাজাবাবু হতে চাইনে ৷ সবাই রাজা! হলে তবে আমি রাজাবাবু 
হবো, পা ছাড়ো, পা ছাড়ো-_ 

রাস্তা দিয়ে যারা দৃশ্টা দেখতে পেলে তারা মন্তব্য করতে 
লাগলো-_এই ভিখিরীদের অত্যাচারে তো রাস্তায় চলাই দেখছি দায় 
হলো-_ 

তাই গা বাচিয়ে যে-যার গন্তব্যস্থলের দিকে পা বাড়ালো । 

দেবদাসও তখন মুক্তি পেয়ে তার নিজের বাড়ির দিকে চলতে 
লাগলো । 
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দেবদাস সেদিন যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌছলো তখনও গীতা তার 
স্কুল থেকে ফেরেনি | 

এতো সকাল-সকাল দেবদাস তার অফিস থেকে কখনও ফেরে না । 

বড়ো মেয়ে বললে- বাবা, তুমি এতে। সকাল-সকাল ফিরলে? 
আপিস ছুটি হয়ে গেল বুঝি ? 

সত্যিই সবাই অবাক হয়ে গেছে সেদিন । ছোট মেয়েটা পর্যন্ত 
বাবা” “বাবা” বলতে বলতে দৌড়ে এসে দেবদাসের কোলে ঝাপিয়ে 
পড়লো । 

ও-ঘর থেকে পরিতোষও ক|ছে এসে হাজির । 

দাদা, তুমি? 

দেবদাস বললে-__কেন, আসতে নেই? 

পরিতোষ বললে-_-না,তা বলছি না । কখনও তো তুমি এতো৷ আগে 
আসে না। তোমার আসতে আসতে তো রাত দশটা বেজে যায়! 

দেবদাস বললে- রাস্তায় যে কতোরকম লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
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যায় তা তোর। কী করে জানবি ? জানিস, আজকে একটা লোকের সঙ্গে 
দেখা হলোঃ যে শুধু ভিক্ষের পয়সায় মুড়ি খেয়ে কাটায়। ভাত জোটে 
না। 

পরিতোষ বললে-_ এ আর নতুন কথা কী? এ খবর তো সবাই 
দেখেছে । আমিও দেখেছি এরকম কতো লোককে । অনেকে উপোস 
করে থাকে-- 

দেবদাস বললে--তাহলে বল্‌ তোর! আমর! কীরকম দেশে বাস 
করছি! এর নাম কি দেশ স্বাধীন হওয়া ? 

পরিতোষ বললে-_তা৷ ভাবলে তে! আর বেঁচে থাকা চলে না । ওই 
নিয়ে ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে তোমার, শেষকালে পাগলা- 
গারদে থাকতে হবে ! 

সেও এব চেয়ে অনেক ভালো, আমরা খাবো আর অন্যরা খেতে 
পাবে না, তা কি ভালো রে? 

পরিতোষ বললে- তুমি দেখছি সত্যিই পাগল। তুমি ওসব দিকে 
চেয়ে দেখ কেন? সোজ! বাড়ি কিরে এলেই হয় । 

দেবদাস বললে- তুইও দেখছি আমাদের বড়োবাবুর মতো কথা 
বললি । আমার অফিসের ক্যাশিয়ার আনন্দবাবুও ওইরকম কথা বলে । 
বলে_ দেবদাস, তুমি ওসব দিকে চেয়ে দেখ কেন? 

_-তা ঠিকই তো বলেন তিনি ! যারা সুস্থ লোক তারাই ওইরকম 
কথা বলবে । 

দেবদাস বললে__ ওরে, ও-রকম কথ। একদিন ফান্সের লোকরাও 
বলতো, রাশিয়ার লোকরাও বলতো । তার পারণামে সে-সব দেশে কী 
হলো বল্‌ তো! ? সে-সব কথা তো৷ সবাই এখন জানে । 

তারপর একটু থেমে দেবদাস বললে_ জানিস একদিন ওরাই 
আমাদের মুখের গ্রাস, রাতের ঘুম কেড়ে নেবে । তখন তোরা বুঝতে 
পারবি আমার কথার মানে । 
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_-সে যখন হবে তখন হবে। এখন তাই নিয়ে ভাবলে পাগল হয়ে 
যাবো । 

দেবদাস বললে-_তা বললে চলবে না1। এখন থেকে সবাইকে 
সাবধান হতে হবে । নইলে আমরা কেউ বাচবো না 

কথার মাঝখানেই গীতা এসে হাজির হলো । এত সকাল-সকাল 
দেবদাসকে বাড়িতে দেখে সেও অবাক হয়ে গেল। 

সব ব্যাপারট! শুনে পরিতোষকে বললে-_তুমি দেখছি তোমার 
দাদাকে এতোদিনেও চিনতে পারোনি । ও নিয়ে অতো! তর্ক করছো 
ফেন? কই, আমি তো কখনও তর্ক করি না । আমি ও-সব হাসিমুখে 
মেনে নিয়েছি__যাঁও, তুমি যদি পারো তো৷ এক বোতল কেরোসিন তেল 
নিয়ে এসো, যেখান থেকে পারো--। স্টোভে এক ফোটা তেল নেই। 

পরিতোষ বললে- কেন, স্টোভ জ্বেলে আবার কী করবে এখন ? 

গীতা বললে-_বা রে, তোমর! কিছু খাবে না? সবাই কি উপোস 
করবে নাকি এখন? আর আজ তোমার দাদা অফিস থেকে সকাল- 
সকাল এসে গেছে, কিছু মুখে দিতে হবে তো ! 

পরিতোষ আর দাড়ালো! না। সে গায়ে জামাট৷ চড়িয়ে টিনের 
পাত্র নিয়ে বাজান্পের দিকে চলে গেল । 

গীতা বললে-_কী গো, আজ আবার তুমি কাকে দেখলে রাস্তায়? 

দেবদাস বললে-_ রোজই তে! রাস্তায় হাজার হাজার লোক দেখি, 
কিন্ত জানো আজকে একজন অদ্ভুত লোক দেখলুম, সে একজন 
ভিখিরী-_ 

__ভিখিরী আবার নতুন জিনিস কী? ও তো আমি রোজই 
রাস্তায় দেখি । কলকাতায় ভিখিরীর কি কিছু কমতি আছে-__? 

দেবদাস বললে-_না ন1, এ অন্রকমের ভিখিরী-_ 

_-কীরকম ? 

দেবদাস বললে__এ ভিখিরীটা ভাত খেতে পায় না। শুধু মুড়ি 
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খেয়ে থাকে । 

গীতা বললে-_তবু তো যা-হোঁক মুড়ি খেতে পায়, কিন্তু এমন 
ভিখিরীও কলকাতায় আছে যারা মুড়িও খেতে পায় না, শুধু হাওয়া 
খেয়ে থাকে । 

__ন]| না, ঠাট্র। নয়, সত্যিই ভাত পায় না এমন লোক যে-দেশে 
থাকে সে-দেশের মানুষ তে৷ মানুষ নয়, জানোয়ার । আমরা সব লোক 
ভাত খাবো আর একজন লোক ভাতের বদলে শুধু শুখুনো মুড়ি খেয়ে 
থানবে, এটা তে। ভালে। কথা নয় । 


গীত! চিনে গিয়েছিল তার স্বামীকে । জেনে গিয়েছিল যে লোকটা 
হিসেবী নয়, সব ব্যাপারেই খেয়ালী। খেয়াল হলেই একটা কিছু 
বেহিসেকী কাঁজ করে ফেলবে ! তাই মানুষটাকে সহাও করতো, আবার 
স্ত্রী হিসেবে ভালোও বাসতো৷। কথায় কথায় বলতো-_হু্ষি একটা 
আস্ত পাগল ! 

বলে মানুষটার সব খেয়ালীপন]1 সহা করে যেত। 

পরিতোষ যদি দাদার কোনও খেয়ালীপনার বিরুদ্ধে বউদ্দির কাছে 
অনুযোগ করতো তো গীতা বলতো- ছেড়ে দাও না ঠাকুরপো ! তুমি 
তো চেনো তোমার দাদাকে, তবু ও নিয়ে অতো হৈ-চৈ করছো? 
মানুষটার বাইরেটাই শুধু দেখলে? মানুষটার মনটা দেখলে না? 

তা বটে! 

সংসারে বেশির ভাগ মানুষকে আমরা বাইরেটা! দেখেই বিচার 
করি। কে আর কার মনের ভেতরটা দেখতে যাচ্ছে! মনটাকে 
তো বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না। আর হয়তো দেখতে 
চায়ও না। 

তাই গোড়াতে কিছু পারিবারিক বাদ-বিবাদ স্ষ্টি হয়েও শেষ 
পর্যন্ত ত৷ বিসম্বাদে পরিণত হতো! না। 
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৭$ ১ ৭৯ 

এমনি করেই দেবদাসের সংসারের চাকা গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল । 

সংসারী মানুষ চায় যে, যারা! তার নিজের সংসারে জড়িয়ে থাকে 
তারাও সবাই তার মতোই সংসারী হোক। চায় তারাও সংসারী হোক, 
তারাও একটু হিসেবী হোক । কারো! একটু বেহিসেব হলেই তারা 
হৈ-চৈ শুরু করে দেয়। বলে-_-তারা! তার মতো হিসেবী হলো না 
কেন? 

বিশেষ করে টাকা-পয়সার ব্যাপারেই তারা একটু বেশি সতর্ক 
থাকে । বিশেষ করে সে-লোকটা যদি বাড়ির কর্তা হয়! বাজার করতে 
গিয়ে যদি সে ঠকে আসে, কিম্বা ভালে বেগুন মনে করে কানা বেগুন 
কিনে আনে, বা টাটকা মাছ বলে যদি কেউ পচা বাসী মাছ কিনে 
আনে তাহলে তে! আর কথাই নেই । তখনই সংসারে অশাস্তির আগুন 
জলে ওঠে। 

তা দেবদাস বোসের বা গীতা বোসের সংসারে সে-বিড়ম্বনার 
বালাই ছিল না। 

কারণ দেবদাসকে সংসারের কে।নও কাজই করতে দিত না কেউ। 
বাজার করাটা ছিল্স পরিতোষের নিজের এক্তিয়ারে । 

আর টাকা? 

টাকা আসতো গীতার স্কুল আর পরিতোষের অফিস থেকে । বলতে 
গেলে তাই দিয়েই দেবদাসের সংসার চলে । 

কিন্ত দেবদাসের অফিসের মাইনের টাকার ওপর কারোর ভরসা 
ছিল না। সে কোনও দিন মাইনের আঠারো শো টাকা বাড়িতে নিয়ে 
আসতো না। 

দেবদাস কোনো-কোনো মাসে বাড়িতে এসে বলতো বুঝলে, এ 
মাসে পাচশে! টাকা! কম দিলুম-_ 

গীতা বলতো--কেন? 
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দেবদাস বলতো-_-আর বলো! কেন ? আমাদের সেকসনের নিতাই, 
তার মেয়ের বিয়ে । বেচারি সাতশো! টাকা মাইনে পায়। তাতে কি 
আজকাল কারো সংসার চলে? টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল 
না 

গীতা হাসলে | বললো-_তাই বুঝি তুমি তোমার মাইনে থেকে 
পাচশো টাকা তাকে দিয়ে দিলে? 

দেবদাস বললে- হ্যা, তুমি ঠিক ধরেছ তো ! কী করে ধরলে বলে! 
তো? 

গীত! বললে-_- এতো দন তোমার সঙ্গে ঘর করছি আমি, তোমাকে 
আমি চিনতে পারিনি ভেবেছ ? 

তারপর একট থেমে আবার বললে--তা৷ পাঁচশো টাকা তোমায় 
আবাব ফেরত তদবে তো? 

দেবদাস বললে_ নিশ্চয় ফেরত দেবে । তবে একসঙ্গে হয়তো৷ ফেরত 
দিতে পারবে না। মাসে মাসে একট্র-একটু করে শোঁধ করবে । 

গীতা বললে__আর শোধ করেছে ! এর আগেও যার! তোমার কাছ 
থেকে টাকা ধার নিয়েছে তারা তো! কখনও হাত উপুড় করেনি." 

দেবদাস বললে-_লোকের য। অভাব, তোমায় কী বলবো ! জানো, 
এক এক দিন কারে বাড়িতে মাছই রান্না হয় না। বাজারে মাছের কী 
দাম বেড়েছে বলো তো! ছোটে! ছোটে! পুটিমাছ, তারই দাম 
বলে কুড়ি-টাক। পঁচিশ-টাক1 কিলো-_দেশের কী অবস্থা হলো বলো 
তো! ! এর চেয়ে তো সেই আগেকার আমলই ভালো ছিল-_ 

তারপর গীতার দিকে চেয়ে বললে-_কী হলো, কথা বলছে। ন৷ 
যে? 

গীত বললে--কী আর বলবো! তুমি তো আর কখনও সংসার 
করলে না! সংসার যে কী' করে চলছে তা তো তুমি কখনও-_ 

দেবদাস বললে-_-তার জন্যে তো তুমি আছো, পরিতোষ আছে। 
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আমি যে কারো অভাবের কথ শুনলে থাকতে পারি না_ 

গীত! হাসলো। ৷ বললে-সকলেরই অভাব আছে, কেবল তোমারই 
অভাব নেই, তাই না? 

দেবদাস বললে_ আরে, এই ছ্াাখো, তুমি আবার রাগ করলে 
আমার ওপর ! আমি কী করবো বলে! ? আমার তো নিজের কোনও 
নেশা নেই যে তার জন্ত খরচ করবো ! শরৎ চাটুজ্ছের “দেবদাস” বই 
পড়েছ তো, তার তবু “পাবতী” ছিল, চন্দ্রমুখী” ছিল, তাদের জন্তে খরচ- 
খরচা ছিল। তার ওপর মদের নেশ! ছিল। কিন্তু আমার তো সে-সব 
বাজে খরচা নেই । আমায় তুমি কখনও বিড়ি সিগারেট কি মদ খেতে 
দেখেছ ? 

গীতার তখন অতো৷ সব বাজে কথা শোনবার সময় নেই । যাওয়ার 
সময় বলে গেল-_ও-সব থাকলে বরং ভালে৷ হতো! মনে রেখ 
তোমারও ছু'টো মেয়ে আছে, তাদেরও তোমাকে মানুষ করতে হবে। 
বয়েস হলে তাদেরও ভালে পাত্র দেখে বিয়ে দিতে হবে**" 

_-কী বললে? কী বললে? শোন শোন, শুনে যাও__ 

গীত। দাড়ালো । বললে-__-তোমারও ছু-ছু'টে! মেয়ে আছে, বয়েস 
হলে তাদেরও ভুলে পাত্র দেখে বিয়ে দিতে হবে । তখন দেখবো কে 
তোমাকে টাক। ধার দেয়__ 

বল্পে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 
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দেবদাসের বাবা ঘতোদিন বেঁচে ছিলেন ততোদিন ছেলেকে নিয়ে 
বিব্রত থাকতেন । 

দেবদাসের বিয়ে দেওয়ার পর একটু নিশ্চিন্ত হলেন। গীতাকে 
বললেন-___বউমা, এবার আমি নিশ্চিন্ত হলুম। তুমি ওকে দেখো! একটু । 
ওর প্ভাব-চরিত্রটা নিয়ে তোমার মাথা-ব্যথা করতে হবে না। তবে 
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একটু খেয়ালী, এই যা ওর দোষ! পরিতোষকে নিয়ে আমার কোনও 
দিন ভাবন! নেই, কিন্তু দেবদাসকে তুমি একটু সামলে নিয়ে চোলো-_ 

তখন থেকেই গীতা দেবদাসকে সামলে নিয়ে চলেছে । 

কিন্ত সেই দেবদাস যে শেষ পর্ধন্ত এমন কাণ্ড করে বসবে তা কে 
জানতো ! কাণ্ড বলে কাণ্ড! পৃথিবীর ইতিহাসে কোনও দেবদাসই 
এমন কাণ্ড করে বসেনি । এমন কি শরৎচন্দ্রের দেবদাস অনেক অকাজ- 
কুকাজই করেছে, সে-ও এমন কাণ্ড কখনও করে বসেনি । 

সত্যিই দেবদাসের পক্ষে সেটা কুকাজই বটে ! 

সংসারে টাকার অভাবে কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, টাকার অভাবে 
কার বাড়িতে হাড়ি চড়ছে না, কার ছেলের কোথাও চাকরি জুটছে না, 
এসব কথা নিয়ে তোমার ভাবনার দরকার কী? তুমি নিজে চাকরি 
পেয়েছ, মা গেলে আঠারে। শো! টাকা মাইনে পাচ্ছ, তোমার নিজের 
একটা ছোট-খাটে! দোতলা বাড়ি আছে কলকাতায়, একতলায় একট 
দোকান-ভাড়া থেকেও তোমার কিছু টাকা আসছে, আর তোমার ছু"টো 
বাচ্চা মেয়ে আছে, সেই সব নিয়ে ভাবো না। ভাইটার একটা বিয়ে 
দেবার চেষ্টা করো না। তারও তো বয়েস হচ্ছে ! 

কিন্তু ওই যে গীতার শ্বশুর বলে গিয়েছিলেন- বউমা, দেবদাসের 
স্বভাব চরিত্র নিয়ে তোমার কিছু মাথাব্যথা করতে হবে ন/ তবে ও 
একটু খেয়ালী-স্বভাবের ছেলে, ওকে তুমি সামলে চোলো-__ 

দেবদাস যে খেয়ালী-্বভাবের মানুষ তা গীতা বিয়ের পর থেকেই 
জেনে গিয়েছিল । 

কিন্ত শেষ পর্ন্ত সে যে এমন কাণ্ড করে বসবে তা কে কল্পন! 
করতে পেরেছিল? 

এমনি রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ বস্তি-পাড়ার কাছে এসেই 
একজনকে দেখে থমকে দাড়ালো দেবদাস । 

দেবদাসের মনে হলে! কে যেন তাকে কোন দিক থেকে ডাকলে । 
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- কে? কেডাকলো আমাকে? 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা মেয়েলি গলার হাসির আওয়াজ 
এলো আমি 

ভালে! করে নজর দিয়ে দেবদাস দেখলে লম্ষ জ্বালিয়ে একটা মেয়ে 
তার দিকে চেয়ে হাসছে। 

- আমাকে ডাকলে তুমি? 

মেয়েটা হাসতে হাসতেই বললে-্থ্যা গো হ্যা! তুমি কানে কালা 
নাকি? 

_কে তুমি? 

মেয়েটা বললে-_-আমি ময়না 

__ময়না মানে ? 

মেয়েটা বললে--আমার নাম ময়না । আমার ঘরে আসবে? 

দেবদাস বললে--কিছু দরকার আছে ? 

ময়না বললে--কিছু দরকার না থাকলে তোমাকে মিছিমিছি 
ডাকছি? 

_কী দরকার? 

-আমার ঘরে এসো, বলবো । 

বলে কথা নেই বার্তা নেই জ্বলন্ত লম্ষট! হাতে নিয়ে গলি দিয়ে 
ভেতরের দিকে চলতে লাগলো । 

দেবদাস গলির মুখে তখনও দাড়িয়ে আছে। 

ময়না পেছন ফিরে বললে-_-কই, আসছে না যে? এসো-- 

দেবদাস সেখানে দাড়িয়ে দ্রািয়েই জিজ্ঞেস করলে-_ কী বলবে 
বলছিলে, বলো না__ 

ময়না বললে--মাগে ভেতরে এসে, তবে তো বলবো-_ 

- এখানেই বলো না, এখানে দড়িয়েই আমি শুনবো-_ 

ময়ন! কথাটা শুনে যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_সে কী, 
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আমার ঘরে তুমি বসবে না 

দেবদাস বললে-__কথা বলতে হলে ঘরে বসবো কেন? দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে কথা হয় না? 

ময়না বললে-_তুমি কেমনধারা লোক গো,আমার ঘরে বসলে কি 
তোমার জাত যাবে? 

দেবদাস বললে__ন1, জাত যাওয়ার কথ বলছি না, আমার ঘরে 
যেতে আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার তো কষ্ট! 

--কষ্ট কীসের? কষ্ট মনে করলেই কষ্ট ! চলো, ন! হয় ঘরে না-ই 
বা বসলে, ঘরে ঢুকতে তো আপন্তি নেই__ 

ঘর না ঘর ! 

ঘরে ঢুকে দেবদাস অবাক হয়ে গেল। একেও লোক ঘর বলে? 
নাটির এদওয়াল, মাখার ওপর টিনের ছাউনি, একটা ছু'ফুট বাই তিন 
ফুট জানালা । আর একটা তক্তপোশ। তার ওপর ছু'টো মাথার 
বালশ। 

ঘরে ঢুকেই মেয়েটি জানালার পাল্প। ছু'টো বন্ধ করে দিলে। 

দেবদাস দাড়িয়েই ছিল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে 
দেখছিল | এমন নোংরা ঘর দেবদাস জীবনে গ্ভাখেনি । 

বললে_ কী বলবে বলছিলে, বলো ? 

ময়না বললে-_তুমি বসবে না? 

__কোথায় বপবো ? 

ময়ন। বললে--কেন, এই খাটের ওপর । 

_ তোমার খাটে তুমি তো শোও, ওর ওপর বসবো ? 

ময়না বললে- কেন, যারা আমার ঘরে আসে তারা৷ সবাই-ই তো 
আমার খাটের ওপরেই বসে । আর যদি বসতে ইচ্ছে না করে তো৷ 
শুয়েও পড়তে পারো 

__এখন? এখন তো৷ সন্ধ্যে? এখন কি কেউ শোয়? 
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ময়না বললে শোয়না জানি, কিন্ত একটু আরাম তো করতে 
পারো 

_ আরাম করতে হলে বাড়ি গিয়েই আরাম করবো । এই জামা- 
কাপড়ও বদলাতে হবে আমার | সার। দিন অফিসে কাজ করেছি, ঘামে 
ভিজে গেছে তো-__ 

-_-তা ছাড়োনা কাপড়-জামা ! কে জামা-কাপড় ছাড়তে বারণ 
করছে? ছাড়ো । আমার ঘরে যারাই আসে সবাই-ই তো জাম৷ কাপড় 
ছাড়ে। 

দেবদাস বললে-_যারা তোমার ঘরে আসে তারা কারা? 

ময়না বললে__তারা তোমারই মতো, আমার কেউ নয়__ 

দেবদাস বললে--তোমার কেউ নয় তে। তোমার কাছে আসে 
কেন? 

_-এই তুমি যে-জন্তে এসেছ, সেইজম্তেই তারা আসে! 

দেবদাস বললে- কিন্তু তুমি ডাকলে বলেই তো আমি এসেছি-_ 
তুমি আমায় ডাকলে কেন? 

ময়না বললে_ কেন ডাকলুম তা বুঝতে পারছো না? 

__তুমি যে বললে তোমার ঘরে এলে তুমি আমাকে কী বলবে ! 

মেয়েটা বললে-_তুমি কীরকম লোক গো ? তুমি বুঝতে পারোনি 
আমি কী জন্তটে তোমাকে ডেকেছি। তোমার মতো পুরুষ-মানুষ তো 
আমি এর আগে দেখিনি! তুমি বুঝতে পারো না মেয়ের! কি জন্যে 
পুরুষ-মানুষদের ডাকে ! 

দেবদাস বললে-আমি তোমার হাব-ভাব কিছু বুঝতে পারছি না__ 

দেবদাস কথ শেষ করতে না করতে মেয়েটা তার গলাটা জড়িয়ে 
ধরে তার নিজের দিকে টানতে লাগলো । বললো-_আমাকে বুঝি 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না? আমি বুঝি দেখতে খারাপ"** ? 

দেবদাস কিছু বুঝে ওঠবার আগেই মেয়েটা জিজ্ঞেন করলে__ 
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বাড়িতে তোমার বউ আছে? 

দেবদাস বললে-হ্য _ 

_-তাকে আমার চেয়ে বেশি শুঙ্বর দেখত? 

দেবদাস কী বলবে ! হঠাৎ তার বউ-এর প্রসঙ্গ উঠলোই বা! কেন 
তাই-সে বুঝতে পারলে নাঁ। 

_ মদ খাবে? 

_ মদ! 

দেবদাস চম্‌কে উঠলো ! জিজ্ঞেস করলে__মদ তো আমি খাই ন| | 
তৃমি মদ খাও নাকি? 

ময়ন! বললে_ আমি খাই না| 

_কেন? 

_না বাবা, অতো টাকা আমাব নেই | 

_তুমি যদি মদ না খাও তে। আমাকে মদ খেতে বলছো কেন? 

ময়না বললে--মামার কাছে যাবা আসে তারা সবাই খায় কিনা, 
তাই! তাদের জন্যে মদ আনিয়ে দিতে হয়। 

__কিন্ এখন এত রাতে কি মদের দোকান খোল! আছে? 

ময়না বললে- টাকা ঢাললে বাদামতলায় দিন-রাত সব সময়েই 
মদ পাওয়া! যায়। টাকা দাও না, টাকা দিয়ে দেখ ন। পাওয়। যায় 
কিনা টাকা দেবে ? 

দেবদাস কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত বাধা পড়লো । 

বাইরে দরজায় কে যেন কড়া নাড়তে লাগলো! । 

_-এই ময়না, ময়না 

হঠাৎ মেয়েটার মুখটা ভয়ে শুকিয়ে এলে। | 

__এই ময়না, ময়না 

মেয়েটা বললে- খুলছি। 

দেবদাস বললে-_কে ডাকছে? 
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ময়না কাপড়-চোপড় সামলে দাড়িয়ে উঠতে গিয়ে বললে-__ 
বাড়িওয়ালা-_- 

বাড়িওয়াল। ! দেবদাস বাড়িওয়ালার ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলে না। 

ময়না! ঘরের দরজাটা খুলে দিতেই একজন মস্ত গোৌঁফওয়াল! 
মানুষকে দেখতে পেলে । 

লোকট1 ময়নাকে দেখেই বললে-_-কী রে, নাগরকে নিয়ে তো 
বেশ ফুতি করছিস, এদিকে আমার বাকি ভাড়া দেওয়ার নাম নেই! 
দে, টাকা দে_ 

ময়না বললে__ এখন টাকা দিতে পারবো না বাবু, সবে আজই জ্বর 
থেকে উঠে ভাত খেয়েছি__ 

লোকট! বললে--তোর তিন মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকি আছে, তা৷ 
জানিস-_ 

ময়না বললে- আপনি তে। জানেন, তিন মাস জ্বরের ঘোরে আমি 
ঘরে খদ্দের বসাতে পারিনি । আজকে সবে আমার ঘরে খদ্দের ঢুকেছে, 
একসঙ্গে আমি অতো! টাকা দিতে পারবো না বড়বাবু-_ 

লোকটা বললে--তোর জ্বর হলে তুই-ই ভুগবি, তা বলে আমি কেন 
ভুগবো শুনি? আমার কতে। টাকা লোকসান হলো বল্দিকিনি? 
আমি তিন মাসের ভাড়া একসঙ্গে চাই--আর আমি কোনও কথা শুনছি 
নে-_দে, এখনই দে আমার তিন মাসের ভাড়া, আমি টাকা না নিয়ে 
আর যাচ্ছি না, ভাড়া না নিয়ে আমি এখান থেকে নড়ছি না__ 

তারপর একটু থেমে বললে-_এই তো তোর ঘরে এই বাবুকে 
বসিয়েছিস, এর কাছে টাকা নে। নিয়ে আমাকে দে__ 

ময়না বললে- এই বাবু তো সবে ঘরে এলো । এখনও মদ খাওয়াতে 
পারিনি । আগে মদ খাক্‌, তবে তো টাকা নেব । 

লোকটা বললে-_তোর ভাত খাওয়ার বেলায় তে। টাকা জোটে, 
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কেবল বাড়িওয়ালাকে টাকা দেওয়ার বেলোতেই তোর টাকার অভাব-__ 
আমি কিছু জানি না ভেবেছিস? 

ওমা, আমি কবে ভাত খেলুম ? আমার আচলে একটা পয়সা 
নেই-আর আমি ভাত রান্না করছি আর খাচ্ছি! আপনি কবে ভাত 
খেতে দেখলেন আমাকে ? 

লোকটা বললে-_-আমার কি আর কোনও কাজ নেই, কেবল তুই 
খাচ্ছিন কি খাচ্ছি না তাই দেখতে আসবো ? দে, টাকা! দে তুই। 
আমি আজ টাক! ন| নিয়ে যাবোই না 

__ওমা, এখন আমি কোথায় টাক পাবো যে দেব? সবে তো ঘরে 
ধুনো-গঙ্গাজল ছিটিয়ে পিদিম জ্বেলে সন্ধ্যে দিয়েছি । এখন কোথায় 
পাবো টাকা ? খদেোর আগে যাক, তবে তো হাতে টাক! পাব 

লোকটা বলে উঠলো-_তুই বড়ো জ্বালাস ! এই বাবুর কাছ থেকে 
কিছু আগাম নিয়ে নে না, আমি খালি-হাতে আজকে যাবো না বলে 
রাখছি-__ 

__বা রে, আমি আগাম কী করে চাই ! আমার লঙ্জা করে না? 

লোকটা বললে-- ওরে আমার লজ্জাবতী রে, গলির মুখে লম্ফ 
জ্বালিয়ে খদ্দের ডাকবার বেলায় তে লজ্জা করে না তোর ! 

তারপর লোকটা দেবদাসের দিকে চেয়ে বললে__£ *শাই, আপনি 
চুপ করে আছেন কেন? ফুদ্িি করার আগে টাকা দিন্‌ না আগাম__ 

দেবদাস আরো অবাক । 

বললে_ আমি কীসের আগাম দেব? 

লোকটা বললে-_আ-হা-হ।, আপনি যেন ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
জানেন না। আপনি তো! টাকা খসিয়ে ফুতি করতে এসেছেন এখানে । 
আমি ঠিক বলছি তো? নাকী? 

দেবদাস বললে-_তার মানে ? 

_ মানে আমি বলে দেব? আপনি কিছুই জানেন না যেন। এটা 
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যে বেশ্ঠা-বাড়ি তা জানেন তো? 

দেবদাস বললে- না, তা জানতুম না। এখন জানলুম | 

_-এখানে এলে টাকা খসাতে হয় 'তা জানেন তো? নাকি তাও 
জানেন না? 

দেবদাস বললে- হ্যা, তা শুনেছি অন্ত লোকের কাছ থেকে । 

-_আপনি কখনও কোনও বেশ্যা-বাড়ি যাননি? 

দেবদাস বললে- না 

লোকটা বললে-_তাহলে কি ভেবেছিলেন মা-কালীর মন্দিরে পুজো 
দিতে এসেছেন ? আমার বাড়ি কি আমি আগে জানলে এই বেশ্ঠাকে 
ভাড়৷ দিতুম? ভাবলাম গরীব মেয়েটার থাকবার ঘর নেই? একেই 
ভাড়া দিই ঘরট1! ত1 তখন তে৷ জানি না এ মেয়েটা খানকী ! 

দেবদাস বললে-_গালাগালি দেবেন না, যা বলবার ভদ্র ভাষায় 
বলুন। আপনি ভদ্রলোক, এই ময়নাও ভদ্র-মহিল! | ঘর-ভাড়ার টাকা 
আদায় করতে এসেছেন, ঘর-ভাড়া আদায় করুন। গালাগালি দেবেন 
না 

লোকটা বললে--আরে, এযে ভুতের মুখে রাম-নাম শুনছি । 
খানকীকে খানকী রলেছি তো কী অন্ঠায় করেছি? এতই যদি ভদ্রতা- 
বোধ তাহলে এখানে ফুতি করতে এসেছেন কেন ? 

দেবদাস বললে-_আমি ফুতি করতে আসিনি ! এই মেয়েটা আমায় 
ডেকেছে বলে আমি এসেছি-__ 

_-কী? এ ডেকেছে বলে এসেছেন? 

-_হ্যা, এটা বেশ্যা-বাড়ি জানলে আমি আসতুম না। 

লোকটা বললে- আপনি দেখছি একেবারে ধোয়া-তুলসীপাতা৷ ! 
আমি এ-বাড়ির মালিক আর এই বেশ্যাটা আমার ভাড়াটে । এ যদি 
এখ্থুনি বাড়ি ছেড়ে দেয় তে। এই বাড়িই ভাড়া দেব মাসে পঞ্চাশ 
টাকায়! আর যদি এ আমার বাঁড়ি ছেড়ে না দেয় তে! আমি বাদাম- 
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তলার মস্তানদের দিয়ে এর খাট-বিছানা-ঘটি-বাটি সব তুলে রাস্তায় 
ফেলে দেব। 

মেয়েটা! এবার কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

বলতে লাগলো-_না বড়বাবু, ওরকম করবেন না, ও-রকম করলে 
আমি কোথায় যাবো, কী খাবো ? সংসারে নিজের বলতে যে আমার 
কেউ নেই। আমি বেশ্যা নই বড়বাবু, আমি ভাগ্যের ফেরে এই রাস্ত 
বেছে নিয়েছি । দেশের লোকরা আনায় চাকরি দেবে বলে ধোক! দিয়ে 
এই রাস্তায় এনেছে। সত্যি বলছি বড়বাবু, আমাকে বিশ্বাস করুন, 
আমি ভদ্দর-ঘরের গেরস্ত মেয়ে । আমার মা-বাপ কেউ নেই, আমি অন্য 
কোনও রাস্তা না পেয়ে এই লাইনে এসেছি। আমার শরীরটাকে একটু 
সারতে দিন, তখন আপনা সব টাকা শোধ করে দেব, আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি__এবারের মতো! আমার ওপর একটু দয়া করুন। আমি 
অনাথ মেয়ে, আমাকে আর কিছুদিন সময় দিন, আপনার দেনা সব 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে দেবু । 

বলতে বলতে ময়ন| বাড়িওয়ালা লোকটার পায়ের ওপর পড়ে হাউ- 
হাউ করে কাদতে লাগলো | 

এবার আর দেবদাস চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারলে না। 

মাঝখানে গিয়ে ভদ্রলোকের হাতট। ধরে ফেললে । পপলে- আপনি 
কি কশাই না মানুষ? শুনলেন না মেয়েটা সবে জ্বর থেকে উঠেছে, ও 
তে৷ বলছে, ও আপনার বাকি-বকেয়া সব টাকা মিটিয়ে দেবে, আর 
কিছুদিন সময় দিন না ওকে__ 

লোকট। নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_-আপনি কে মশাই ? 
আমাদের বাড়িওয়ালা-ভাড়াটের ব্যাপারের মধো আপনি কেন নাক 
গলাচ্ছেন? আর অতোই যদি দরদ তো আপনি ওর তিন মাসের 
ভাড়ার পাওনা মিটিয়ে দিন না__ 

-_কতে৷ টাকা? 
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_তিন তিরিশং নববুই টাকা! দিয়ে দিন, আমি চলে যাই। তখন 
আপনি যতো ইচ্ছে মদ খান, ফুতি করুন, আমি কিছু বলতে আসছি 
না 

দেবদাস শার্টের পকেটে হাত দিয়ে সব টাকাগুলে! বার করলে । 

_-আমার কাছে এখন তো অতো টাকা নেই, এই তেরোটা টাকা 
আছে, এটা! এখন নিন, পরে বাকিটা দিয়ে যাবো । আপনার ঠিকানাটা 
বলুন, আমি মাইনে পেলেই সেই ঠিকানায় গিয়ে সব টাকা মিটিয়ে 
দিলেই তো হলো ? 

লোকটা তেরোটা টাকাই গুনে পকেটে পুরলো। তারপর দেবদাসকে 
তার বাড়ির ঠিকানাটা লিখে নিতে বললো-_- 

লোকট] চলে যেতেই দেবদাস মেয়েটাকে বললে-_-এবার ওঠে।। 
আমি তোমার বাড়ি-ভাড়াটা মিটিয়ে দেব। ওঠো, আর কেঁদো না__ 

ময়না উঠে বসলো । 

তারপর গলায় আচল দিয়ে বললে-_দাড়ান, আমি আপনাকে 
পেন্নাম করি-_ 

দেবদাস পেছনে সরে এলো৷ ৷ বললে-_ন৷ না, প্রণাম করতে হবে 
না। তুনি কেন এলে এলাইনে ? 

ময়ন। কাদতে কাদতে বলতে লাগলো--আমি কি সাধ করে এ 
লাইনে.এসেছি বাবু? আমার মা ছিল না, বাপ-ভাই-বোন কেউ ছিল 
না। আমি গায়ে ছিলুম, একদিন নয়ান প্রিসপী এসে জিজ্ছেস করলে-___ 
তুই চাকরি করবি ময়না? আমি তখন রাজি হয়ে গেলুম__ 

_-তারপর ? 

তার পরের কথ। আর জিজ্ঞেস করবেন না বাবু ! তারপর বাদাম- 
তলায় এলুম, তখন সবেবানাশ যা হওয়ার তা হয়ে গিয়েছে। তখন এ- 
লাইন ছাড়া আর গতি ছিল নাঁ_ 

দেবদাস আর গীড়াপীড়ি করলে না । 
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বললে- তুমি এলাইন ছেড়ে দাও__ 

_-এ-লাইন ছেড়ে দিলে আমি কী খবো ? 

দেবদাস বললে--আমি তোমাকে খাওয়াবো! আমি তোমাকে 
মাসে-মাসে খাই-খরচা দেব, আর বাড়ি-ভাডার টাকাও দেব__ 

_কিস্ত সে তো অনেক টাকা । প্রায় তিনশো টাকার ওপর-__ 
ভূমি সব দেবে? 

দেবদাস বললে-_তা হোক, আমি তোমাকে তোমার খাই-খরচা 
বাঁড়-ভাড়া সব জোগাবো! 

_'আর তোমার নিজের খরচ কিসে চলবে ? তোমার বাড়িতে কে- 
কে আছে? 

দেবদাস বললে-_আমার বাড়িতে আমার বউ আছে, ছু'টো ছোট- 
ছোট শেয়ে আছ্ছে, আর আমার এক ছোট ভাই আছে, আর আছে 
একজন ঝি । 

_-তাহলে সে-সব খরচ চলবে কী করে ? 

দেবদাস বললে-_তার জন্যে ভাবনা নেই । আমার বউ চাকরি 
করে । দেড় হাজার টাকা মাইনে পায়, ছোট ভাইটাও হাজার-খনেক 
টাকা মাইনে পায় 

_-বাড়ি-ভাড়া কতে। দিতে হয়? 

দেবদাস বললে__বাড়ির ভাড়া দিতে হয় না। আমাদের নিজেদের 
বাড়ি। দোতলা । একতলায় একটা দোকান আছে, তারও ভাড়া পাই | 

_আর তুমি কতো মাইনে পাও ? 

_আঠারো শো। 

ময়না বললে-_তাহলে তোমাদের বাড়িতে আমাকে একটা বি-এর 
চাকরি দাও না। আমি কোনও মাহনে চাই না। শুধু খাওয়।-পরাটা 
দিলেই চলবে । আমি তোমাদের সকলের কাপড় কাচবো, এটে। বাসন- 
কোসন মাজবে।, বাজার করে দেব, ঘর-দোর মুছবো | যা হুকুম করবে 
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তাই-ই করে দেব। দেবে? 

দেবদাস বললে দেখি ভেবে-_ 

ময়না বললে- মনে কোরো না আমি বেজাতের মেয়ে। আমি 
কায়স্থ। বিপদে পড়ে এই কুকাজ করছি। তুমি যদি আমাকে তোমার 
বাড়িতে বি-এর কাজ দাও তো! আমি বেঁচে যাবো- দেবে? 

দেবদাস বললে- দেখি ভেবে__ 

_ তাহলে আমাকে জানাবে তো? 

দেবদাস বললে- হ্যা, নিশ্চয় জানাবো । কিন্তু আজকে তো 
তোমাকে টাকা-কড়ি কিছু দিয়ে যেতে পারলুম না__যা ছিল পকেটে 
সব তো তোমার বাড়িওয়ালাকে দিয়ে দিলুম, তুমি তো দেখলে-_বাকি 
টাকাও দিয়ে দেব কথা দিয়েছি-__ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে ঝামেলার মধ্যে আজ তো 
তোমার খদ্দের এলো না, তাহলে আজ রান্তিরে কী খাবে ? 

_সে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি জানা- শোন! খদ্দের, 
আমাকে এ-পাড়ায় ধারে খাবার দেওয়ার দ্োকানদারের অভাব নেই__ 

দেবদাস আর দাড়ালো না! । বললে- চলি-_ 

তবু পেছন- থেকে ময়না আবার কথাটা মনে করিয়ে দিলে। 
বললে-_তা হলে কবে খবর দেবে ? 

_-কীসের খবর ? 

ময়না বললে-__ওই-যে তোমায় বললুম ! এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 
তোমাদের বাড়িতে ঝবি-এর চাকরি দেবার কথা ? 

দেবদাস বললে-_ভেবে দেখি 

বলে হন্‌ হন্‌ করে রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । 


৭১ ৭১ ৭২ 
_ রাজাবাবুঃ চার আন! পয়সা দিন না, রাজাবাবু, ও রাজাবাবু_ 
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দেবদাসের মনে হলে! গলার আওয়াজটা যেন চেনা-চেনা ! তখন 
সন্ধ্যে নেমে এসেছে বাদামতলায়। রাস্তার আলোগুলোও সব জ্বলছে 
না। ও 

_ও াঁজাবাবুঃ পাঁজাধাবু-_ 

দেবদাস লোকটার কাছাকাছি নিজের মুখটা নিয়ে গেল। ভালো 
করে খুঁটিয়ে দেখতেই কী যেন সন্দেহ হলো। 

জিজ্ঞেস করলে-__কে তুমি? রাখাল ন1? 

_স্থ্যা রাজাবাবু, চার আনা পয়সা দেবেন? 

দেবদাস বললে তুমি এখনও চার আনা পয়স1 ভিক্ষে করছে ? 
এখনও অভাব ঘোচেনি ! 

রাখাল বললে_ আমাদের অভাব কোনও কালে ঘুচবে না রাজা- 
বাবু, আমাদের কথা কেউ ভাবে না 

দেবদাস বললে-সে-দিন তো তোমায় গড়িয়াহাটে দেখেছিলুম, 
আজ আবার এই বাদামতলায় দেখছি। তুমি কি সবজায়গায় যাও 
নাকি? 

রাখাল বললে_ আমার তো এই বাদামতলাতেই বাড়ি, আমি তো 
এখানেই থাকি__ 

__তা ভিক্ষে করতে অতদূরে যাও? 

রাখাল বললে-_-এক এক দিন এক এক জায়গায় যাই। রোজ এক 
জায়গায় গিয়ে ভিক্ষে চাইলে লোকে যে বিরক্ত হয়ে যাবে ! 

--ত। ভিক্ষে না করে ফুচকা কিন্বা চানাচুর ফেরি করতে পারো 
তো! তাতে তে শুনেছি অনেক লাভ হয়। 

রাখাল বললে-_তাতেও তো! পয়স দিয়ে মালপত্তোর কিনতে হবে ! 
সে-পয়সা কে দেবে ? 

- তাহলে রিকৃশ! চালাও না কেন? সাইকেল-রিক্শা ? 

-_-সে রাজাবাবু কে আমাকে দেবে? আমি গরীব লোক, কে 
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আমাকে বিশ্বাস করবে ? 

এর জবাব কী দেবে তা বুঝতে পারলে না দেবদাস । তাই চুপ করে 
রইল । 

রাখাল বললে--একবার আসবেন আমার ঝুপড়িতে ? 

_ কোথায় তোমার ঝুপড়ি? 

__এই তে। পাশের ফুটপাতেই । একবার দেখেই যান না আমরা 
কী অবস্থায় থাকি! 

_-কতে দূর এখান থেকে? 

রাখাল বললে-_+৭ই তো, চেয়ে দেখুন, ওই যে চট ঝুলছে । ওইটেই 
আমার ঝুপড়ি_ 

সত্যই সে এক অবাক দৃশ্য ! যেখানটায় গ্রঙ্গার ওপর দিয়ে পুল 
উচু হতে আরম্ভ করেছে সেখানেই যত রেলিং-এর ধার ঘেঁষে সার 
সার ঝুপড়ি বানিয়ে নিয়েছে লোকরা । 

_ এরা কারা ? 

রাখাল বললে-_এর৷ সবাই আমার মতোন ভিথখিরি | এদের মধ্যে 
অনেকেই পাড়ার বাবুদের বাড়িতে বাড়িতে ঝি-গির করে আর 
বেটাছেলেরা ভিক্ষে করে পেট চালায়__ | কিন্তু আমার বউ-এর শরীর- 
গতিক খারাপ আর আমার ছেলে-মেয়েরাও ছোট, তাই কোনও কাজ 
পাই ন! বলে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে পেট চালাতে হয়__মুড়ি 
খেয়ে আমাদের বেঁচে থাকতে হয় । 

তারপর একটু থেমে বললে-_ আস্মথন না রাজাবাবু, একবার আমার 
ঝুপড়িতে পায়ের ধুলো দিন নাঁ_ 

--আচ্ছ।? চলো-_ 

সামনে রাখাল চলেছে, আর পেছন-পেছন দেবদাস | এজগৎ আগে 
দেবদান কখনও গ্ভাখেনি | কোথাও চাটাই, কোথাও টিন, কোথাও চট, 
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কোথাও গ্ল্যাস্টিকের টুকরো, এইসব দিয়ে ঝুপড়ি তৈরি হয়েছে। 
তারই মধ্যে অনেক ঝুপড়িতে রান্না হচ্ছে । ধোৌয়ায় ধোয়ায় আচ্ছন্ন 
বাতাস। তারই পাশ দিয়ে চলতে চলতে একট জায়গায় এসে থামলো! 
রাখাল । 

বললে-__এই-ই আমার ঝুপড়ি, রাজাবাবু-_ 

দেবদাস প্রথমে কিছুই দেখতে পেলে না। 

রাখাল কাকে উদ্দেশ করে বললে-_-ও গো» শুনছে, দেখ দেখ 
রালাবাবু আমাদের বাড়ি দেখতে এসেছে, বেরিয়ে এসে দেখ 

কথাটা দু'বার বলতে হলো না। একজন মেয়েমানুষ ছাউনির 
তনায় মাথা নিচু করে বাইরে এসে দাড়ালো । 

রাখাল বললে-_গড় করো। রাজাবাবুকে গড় করো-- 

তার মানে র্লাজাবাবুকে প্রণাম করো-_ 

দেবদাস সরে অ।সবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার আগেই ভেতর 
থেকে বাচ্চাদের.কান্ন। শোন! গেল-_মা মুড়ি খাবে। না, ভাত খাবো, 
ভ।ত দাও__ 

দৃশ্যটা দেখতে দেখতে তার মনট। কেমন অস্থির হয়ে উঠলে। | সে 
আর সেখানে দাড়াতে পারলে না। 

বললে এখানে তোমরা কতো ঘর লোক আছো রাখাল ? 

রাখাল বললে _তা৷ খান-পঞ্চাশেক ঘর আছে এখানে ? 

_কতে। দিন ধরে সবাই আছে! তোমরা ? 

রাখাল বললে- সেই যে-দিন থেকে দেশ ভাগ হয়ে গেল, সেই 
দিন থেকেই আছি সবাই-_ 

_কতো! দিন এখানে থাকবে তোমরা ? 

রাখাল বললে__তা কি বলতে পারি রাজাবাবু, ভগবান যদ্দিন 
রাখে আমাদের তদ্দিনই থাকবো । কে আর আমাদের ঘর-বাড়ি 
দিতে যাচ্ছে বলুন না 
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_-কেন? গভর্নমেন্ট ? 

-_গভর্মেণ্ট ? সে কে? কোথায় পাবে তাকে? 

এর পরে আর কোনও কথা বলা চলে না । যারা গভর্মেণ্টের ঠিকানা 
জানে না, তাদের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই! 

রাখাল বললে__অনেকে আমাদের ধর্মতলার দিকে দল বেঁধে নিয়ে 
গিয়েছে । তারা বলেছিল আমাদের ঘর বানিয়ে দেবে, আমাদের ভাত 
খেতে দেবে । তারা যাঁ-যা বলতে বলেছিল আমর! তাই-তাই বলেছি। 
কখনও বলেছে_ বলো বন্দেমাতারম, কখনও বলেছে--বলো ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ | তারা যা বলতে বলেছে, আমরা তাই-ই বলেছি। কিন্তু এত 
বছর হয়ে গেল আমরা কিছুই পেলুম না । ঘরও পেলুম না, খেতেও 
পেলুম না। এর বেশি আমরা আর কী করতে পারি রাজাবাবু ! 
তাই রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াই । 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো-__-আর আমার ওই-যে 
বউটাকে দেখলেন, ও-ও হয়েছে তেমনি ! ছু*টে। বাচ্চা বিয়োলে কেন 
বলুন তো? এই গরীবের ঘরে কি তোর ছু'টো বাচ্চা বিয়োনো৷ উচিত 
হলো? ওদের এখন কী খাওয়াই তাই বলুন রাজাবাবু? যতো নষ্টের 
গোড়া আমার ওই বউটা *** 

দবদাস বললে--ত। তার জন্বে তুমিও তো দায়ী-__ 

রাখাল বললে-__ত! অবিশ্যি ঠিক বলেছেন রাজাবাবু। তাই ঘখন 
বাচ্চা-ছু'টোকে খেতে দিতে পারি না, তখন বউটাকে গালাগালি দিই 
কিন্তু তার পরেই যখন হু'স হয় তখন আবার আফসোস করি-_ 

দ্রেবদাস বললে-_তুমি যদি রিকৃশা চালাতে রাজি থাকো রাখাল তো। 
আমি তোমাকে একটা রিকৃশা কিনে দিতে পারি-_রিকৃশা চালাবে ? 

_আপনি রিকৃশ। কিনে দেবেন ? সে যে অনেক দাম রাজাবাবু- 

দেবদাস বললে--দামের কথা ভেবেই তো! বলছি, এক মাসে হবে 
না। আরো অনেক খরচা আছে সামনে, তাই ছু'তিন মাস সময় দাও 
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আমাকে, তার মধ্যেই তোমাকে একটা রিকশা কিনে দেব আমি, কথা 
দিচ্ছি। 

রাখাল আর তার বউ ছু'জনেই দেবদাসের পা ছুঁতে এলো । কিন্তু 
দেবদাস তার আগেই সেখান থেকে সরে গেছে। 
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সেদিন পরিতোষ অফিস থেকে বাড়িতে ঢোকবার মুখে একটা দৃশ্য 
দেখে অবাক 

দেখলে বাড়ির একতলার পেছন দিকে খালি জমিটাতে দাদ! মজুর 
লাগিয়ে একটা টিনের চাল লাগিয়ে দিচ্ছে । তার পাশে দাড়িয়ে আছে 
একটা ভিখিরি । আর তার বউ, আর ছু'টো বাচ্চা ছেলে । 

পরিতোষ প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি | ভেবেছে, দাদ! বুঝি নতুন 
কোনও ভাড়াটে বসাচ্ছে। 

_ এখানে কী হচ্ছে দাদা ? নতুন ভাড়াটে বসাচ্ছে। ? 

দেবদাস পরিতোষকে দেখে বললে-_ হ্যা রে__- 

__-কতে৷ ভাড়া ঠিক হলো! ? 

দেবদাস বললে-_এ ভাড়া-টীড়। দিতে পারবে না, বড্ড গরীব 
লোক রে এ। ঝুপড়িতে থাকতো । রোজ ভাতও খেতে পেত না। 

পরিতোষ অবাক । 

বললে-_তার মানে ? ভাড়া দেবে না? 

দেবদাস বললে__কোখেকে ভাড়৷ দেবে ? এর কি আমাদের মতো 
বড়োলোক ? চেহারা দেখে বুঝতে পারছিস না? জানিস, টাকার 
অভাবে ভাত না! খেয়ে এরা রোজ মুড়ি খায় । এদের কাছে আবার ভাড়। 
নেব কী? 

পরিতোষ বললে- _এ-জায়গাট। ভাড়া দিলে তো৷ আমরা মাসে 
অন্ততঃ তিরিশটা টাকা পেতুম । 
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দেবদাস বললে-_ওরে, তোর কাছে তিরিশট। টাকাই বড়ো হলো ? 
আর এদের অভাবটা কিছু নয় ? 

__তা ওদের অভাব তো৷ আমাদের কী? 

দেবদাম বললে-_বা রে বা, তোর তে| বেশ কথা ! সবাই অভাবে 
কষ্ট পাবে আর আমরা আরামে থাকবো, এটা হয় নাকি? 

-_সেইটেই তো! বরাবর হয়ে আসছে। এ তো চিরকাল হয়ে 
আসছে! 

দেবদাস বললে-_তা যদি হয়ও তো তাহলে সেটা বন্ধ করতে হবে। 
সে-নিয়ম চলতে দেওয়া উচিত নয়__ 

পরিতোষ বললে- এরকম করে কতো লোকের অভাব মেটাবে? 

_-যতোগুলে। লোকের অভাব মেটাতে পারি ততোট আমি করি। 
এর পরে যা করবার তা গভর্সেন্ট করুক-_ 

এর পরে পরিতোষ আর কী বলবে ? 

তবু বললে- এরা তে পায়খান। ব্যবহার করবে, জল ব্যবহার করবে, 
তার খরচা কার ঘাড়ে পড়বে ? 

_ সেখরচ এখন আমরা যোগাবো । তারপর যখন ওদের অবস্থা! 
ভালো হবে তখন ওরাই দেই খরচা দেবে। 

_ ওদের অবস্থা! কোনও কালে ভালো হবে? 

দেবদাস বললে-_হবে হবে, ওই দ্যাখ, না-ওই-যে একটা নতুন 
সাইকেল-রিকৃশ! দাড়িয়ে রয়েছে, ওটা ওই রাখালের । ওটা আমি 
আঠারো-শো টাকায় কিনে দিয়েছি । ওটা চালিয়ে খন অনেক পয়সা 
উপায় করবে, তখন ও বাড়ি-ভাড়। দেবে__ 

পরিতোষ একথার জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না। হা করে 
দেখতে লাগলো দাদার মুখের দিকে । 

তারপর খার-বার সাইকেল-রিকৃশাটার দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলো । একেবারে টাটকা নতুন সাইকেল-রিকৃশা! । 
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জিজ্ঞেস করলে- তুমি ওট। কিনে*দিলে ? বলছো কী? আঠারো- 
"শো টাক! দিয়ে? 

_ষ্ট্যা রে, হ্যা । আমার এক মাসের পুরে! মাইনেটা দিয়ে দিলুম 
রাখালের অভাব ঘোচাবার জন্যে 

__-ওই ছেটলোকটার জন্চে তুমি এত টাকা দিলে? 

-_ছেোটলোক বলছিস কেন? বল্‌ অভাবগ্রস্ত লোক, বল্‌ গরীব 
লোক! 

এসন কথাব মানে বোঝে ন। পরিতোষের মতোন মানুষরা । 
পবিতোব রেগে গেল দানার গুপর | 

ননেলে-_জানো, এজায়গাটা ভাড়। দিলে মাসে কতো টাকা ভাড়া 
আসতে! 

দেবদাসও রাগত জানে ! 

বললো-_তোবা কি প্রথিব।তে টাকা ছাড়া আর1কছুই বুঝিসনে ? 

_ আচ্ড', আনি বলছি গিরে বউদিকে তোমার কাণ্ড । 

বলেই মিড়ি 1দয়ে ওপরে চলে যাচ্ছিল। 

কিন্ত দেবদ।স বললে-_-তোর বউদি সব জানে রে, তুই কি ভাবছিস 
“তার বউদিকে কিছু না জানিয়ে নিজের খুশামতো রাখালকে থাকতে 
দচ্ছি আব তাকে আঠারো-শো টাকা দিয়ে সাইকেল-রিকশা কিনে 
দিয়েছি? 

কথাট! শুনে পরিতোষ খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে সেই সিঁড়ির 
ধাপের ওপব দাড়িয়ে রইল। আর তার পর হন্-হন্‌ করে সোজা 
দোতলায় উঠে গিয়ে বউার্দর ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে--বউদি, অ 
বউদি-- 

বউদির বদলে বেবিয়ে এলো সারদা । 

সারদা এবাড়ির অনেকাদনের ঝি। কিন্ত আগেকার মতো আর 
তেমন গায়ে শক্তি নেই। দেবদাস আর পরিতোষকে সে-ই মা মারা 
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যাওয়ার পর থেকে নিজের হাতে মানুষ করেছে। 
পরিতোষ জিজ্ঞেস করলে_ বউদি কোথায় গো সারদাদি ? 
-_-বউমা তো এখনও ইস্কুল থেকে আসেনি । 
_কেন? আজ এতক্ষণ দেরি হচ্ছে কেন বউদির বাড়ি আসতে ? 
সারদাদি বললে-_বউমা বলে গিয়েছিল আজ ইস্কূলে কী একট? 
আছে, বাড়ি ফিরতে তার দেরি হবে। 
_তুমি শুনেছ দাদা কী কাণ্ড বাধিয়েছে? 
_-কী কাণ্ড? 
__বাঁড়ির পেছনের জায়গাটায় একট। ভিখিরিকে থাকতে দেওয়ার 
জন্যে টিনের চালের ঘর বানিয়ে দিচ্ছে__ 
সারদাদি বললে_ হ্যা বউমা তে। ত। জানে । বউমাকে 1জঙ্গেম 
করেই দিয়েছে দেবু-_- 
_-বউদ্দি সব জানে ? 
_ হ্যা, জানে। 
_ কেন দিলে? ও-জায়গাটায় ঘর করে দিলে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
ন1 হোক, তিরিশ টাক] করে ভাড়া আসতো ! সংসারের সাশ্রয় হতো । 
সারদাদি বললে-__তা সেটা তোমার দাদা-বউদিই জানে । আমি 
এ-বাঁড়ির কে? আমাকে ও-সব কথা বলতে আসছে৷ কেন? 
সারদাদি অনেকদিনের কাজের লোক | যখন পরিতোযের বাবা-ম! 
বেঁচে ছিল তখন থেকে এ-বাড়িতে । তার ওপর কথা বলে এমন ক্ষমতা 
কারে! নেই । এ সংসার যে এখনও চলছে তা এই সারদাদি"র জন্যেই । 
তাই পরিতোষ আর কিছু বললে না । 
ওদিকে নিচে থেকে টিনের চাল লাগানো হচ্ছে। দেয়ালের গায়ে, 
বাশ বাঁধা হচ্ছে । দেওয়ালে হাতুড়ি পেটার শব্দ হচ্ছে __সেই শক" 
পরিতোষের কানে আসছে । 
এতক্ষণে গীতা এসে হাজির হলো ইস্কুল থেকে। 
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পরিতোষ বললে- দেখেছে! বউদি, একতলায় কী হচ্ছে? 

বউদি বললে__ওই কে এক রাখাল হালদারকে পেছনের জমিতে 
"বর করে দিচ্ছে তোমার দাদা 

পরিতোষ বললে-_ও ভাড়া দেবে ? 

_-না ভাড়া দেবার ক্ষমতা তার নেই । খেতেই পায় না, তায় আবার 
ভাড়৷ দেবে! 

পরিতোষ বললে-_খেতে তো অনেক লোকই পায় ন।। তা৷ বেছে 
বেছে এই রাখাল হালদারকেই-বা কেন ঘর করে দিচ্ছে দাদা? 

বউদ্দ বললে তুমি তো ঠাকুরপো চেনো তোমার দাদাকে । 
তাহলে আবার আমাকে জিচ্ছেম করছে৷ কেন? 

_-তা তুমি এসব ব্যাপারে একটু শক্ত হতে পারো না? তুমি শক্ত 
ন। হলে যে স.সার লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । এখন থেকে তো একটু শক্ত 
হতে হবে । আমার ছুটে। ভাইঝি'র তো একদিন বয়েস হবে, তখন তো 
তাদের বিয়েও দিতে হবে । আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি সোজা 
ব্যাপার ! 

এসব ব্যাপার নিয়ে বউদি কোনও দিনই মাথা ঘামায়নি । বলতে 
গেলে সেও প্রায় দেবদাসের মতোন স্বভাবের মানুষ । যা হবে তা হবে, 
তার জন্তে এখন থেকে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ? 

পরিতোষ আমাদের মতো হিসেবী মানুষ । সে স্থৃদূর ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে সব কাজ করে । সে জানে ভবিষ্যতে ছুর্দিন আসছে । এখন 
থেকে টাকা জমাও | ভবিষ্যতে জিনিসপত্রের দাম আরো বাড়বে । যে- 
অনুপাতে জিনিসপত্রের দাম বাড়বে সে-অন্ুপাতে আমাদের মাইনেও 
বাড়বে ন|, পেন্শন্‌ থাকলে পেন্শন্ও বাড়বে না। সুতরাং হিসেব করে 
চলো, আর পারলে এখন থেকে কিছু কিছু সঞ্চয় করে | 
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৭৬ ০১ ০ 
এদিকে রাখাল হালদার বাড়ির পেছনে গুছিয়ে বসে পড়েছে । 
ছেলে-মেয়ে-বউ আর নিজে এখন আর ছৃ'বেলা মুড়ি খেয়ে কাটায় 
না। সাইকেল-রিকৃশা চালিয়ে বেশ ছু'পয়সা কামাচ্ছে। আর সময় 
পেলেই দেবদাঁসকেও এখানে-ওখানে বয়ে নিয়েও যাচ্ছে । 

দেবদাস যদি কোথাও রাখালকে সাইকেল-রিকৃশ! নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে গ্যাখে তো জিজ্ঞেস করে-_ কেমন আমদানি হচ্ছ তোমার 
রাখাল? 

_- আপনার আশীব।দে এখন ছেলে-মেয়ে নিয়ে ভাত খেতে পাচ্ছি _ 

_ আগেকার মতো আর মুড়ি খেয়ে কাটাতে হচ্ছে নাতো ? 

রাখাল বলে__ন। রাজাবাবু, আপনার দয়ায় এখন ভালোই আছি। 
এখন আর ছাউনি দিয়ে মাথার ওপর জল পড়ে না 

দেবদাস বলে_কিছু কিছু করে পয়সা জমাও। যখন সাইকেল 
মেরামত করতে হবে তখন তো সারাতে হবে । তখন পয়স| কোথায় 
পাবে? আমি তো আর চিরকাল থাকবে৷ না 

রাখাল বলে-_না রাজাবাবু, আপনি ও-কথা। বলবেন না । ও-কথা 
শুনলে আমার বড়ো কষ্ট হয়। 

দেবদাস বলে-না গে! রাখাল, ন।। আমি অনেক দেখেছি, এখনও 
দেখছি । কে কতোদিন থাকবে কেউ বলতে পারে না। এই দেখ-ন! 
আমার সারদাদি'কে দেখেছ তো ? 

_ হ্যা, দেখছি বই কি! 

_ আমার বাবা-মা যখন মার| যায় তখন ওই সারদাদি ছিল বলেই 
আমরা বেঁচে আছি। ওই সারদা দ'ই আমাদর মানুষ করেছে । সংসারে 
ওর নিজের বলতে কেউ-ই নেই । আমরাই ওর সব । সেই তারই এখন 
অসুখ করেছে । যার কখনও কোনও অস্থখ করে ন|, তার অস্ুখই হলে। 
বিপদের অস্থখ । তার জন্তেই সকলের ভয় হয় । তাই আমর। সবাই 
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খুব ভয় পেয়ে গিয়েছি। তাই আমি ডাক্তারবাবুকে খরর দিতে 
যাচ্ছি__ 

রাখ।ল বললে__তা৷ হেঁটে হেঁটে যাবেন কেন ? আমার রিকৃশাতেই 
চলুন না__এ তো বলতে গেলে আপনারই নিজের রিকৃশী-__ 

দেবদাস তার কথা ন1 শুনে ইেটেই চলতে লাগলো সামনের দিকে। 
বললে- না রাখাল, তোমার লোকসান করতে চাইনে__বেশি দূর নয়, 
আমি হেঁটেই যেতে পারবো 

রাখাল রাজাবাবুকে যতোই দেখতো ততোই অবাক হয়ে যেতো 
_-এমন বাবু তো আগে বাদামতলায় কখনও গ্ভাখেনি রাখাল । রিকৃশা 
কিনে দিলে, বাড়ি বানিয়ে দিলে কিন্তু তার বদলে কোনও প্রতিদান 
নেবে না। এ কেমন রাজাবাবু ! 

কিন্ত ভতোদিনে দেবদাসের বাড়িতে বিপদের সঙ্কেত দেখা গেছে। 

কীসের বিপদ? 

সেই সারদাঁদি'র অন্ুখ তখন খুব বেড়ে গিয়েছে । সারদাদি 
নিঃসম্পকীঁয় মানুষ । সে বলতে গেলে এবাড়ির কেউই না। তার 
অস্থখ-বিস্বখের সঙ্গে এ-বাড়ির কোনও দায়-দায়িত্ব নেই। সম্পর্ক শুধু 
কাজের । তাকে মাইনেও দিতে হয় না | বা সেমাইনে বলতে যা বোঝায় 
তা সে নেয়ও ন|। সুতরাং মাইনে তাকে কেউ কোনও কালেই দেয় 
না। নিজেদের লোককে কি কেউ মাইনে দেয়? 

যেমন রাখাল । রাখাল হালদার তার কাছে কি কেউ বাড়ি-ভাড়া 
চায়? 

তা সেই সারদাদি'র অস্ুখ হওয়। মানে সংসার অচল হওয়া । গীতার 
ইস্কুল কামাই হওয়া, দেবদাসের অফিস কামাই হওয়া, পরিতোষের 
বাজার করতে যাওয়া । 

আর রান্না? 

পাঁচটা প্রাণী তো উপোস করে থাকতে পারে না ! 
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তাদের খাওয়া ছাড়া বাসন কোসন মাজাও আছে তার সঙ্গে । 

এসব এতকাল সারদাদি'কেই করতে হতো! এককালে । কেউ 
বুঝতেও পারতো! না সংসার চালানোর পেছনে এসব কাজ কে নিঃশবে 
করে চলেছে। 

কিন্তু যেই সারদাদি'র অস্থুখ হলো! তখন সকলের টনক নড়লে| ৷ 
পরিতোষের ঠিক সময়ে অফিসে যাওয়া হয় না। সে রাগে গজ-গজ 
করে। 

কিন্তু গজ্-গজ্‌ করে কী হবে? তাকেও ডাক্তারবাবুকে গিয়ে সব 
খবরা-খবর দিতে হয়। 

আর রাখাল ? 

সেও বাড়ির কাজে হাত লাগায় । তার বউও এসে ঘর-দোর মুছে 
দিয়ে যায়। বলতে গেলে রাখালের বউও একেবারে ঘরের লোক হয়ে 
গেল । 

শেষকালে একদিন সারদাঁদি*র কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

সারদাদি'কে দিনের বেলা কেউ কখনও শুয়ে থাকতে দেখেনি । 
সেই মানুষটা তখন নিজের ঘরে অসাড় হয়ে শুয়ে ছিল। 

দেবদাস ডাকলে-__ও সারদা"দি, সারদাদি-_ 

কেউ কোনও উত্তর দিলে না। বার-বার ডেকেও যখন উত্তর পাওয৷ 
গেল না তখন ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হলো! ৷ ডাক্তারবাবু পরীক্ষ| 
করেই বললেন-__-আর কিছু করবার নেই-_ বলে চলে গেলেন । 

দেবদাসের সংসারে অন্ধকার নেমে এলো! । 


০১ ৭৯ ৭১ 


যতোক্ষণ নান্ুষ কাজ করতে পারে ততক্ষণই মানুষের কদর । যতোঙক্ষণ 
অন্ধকার থাকে ততোক্ষণই আলোর কদর । অন্ধকার কেটে গিয়ে যখন 
সকাল হয় তখন আলোর প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। 
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যাদের জীবনে বরাবরই অন্ধকার তাদের আলো বরাবরই অনিবার্ধ। 
দেবদাসের সংসারে সারদাদি*র প্রয়োজন অনিবার্ধ ছিল। কিন্তু কেউ 
তার কদর বুঝতো! না। 

সেইজন্তেই একটা কথার প্রচলন আছে যে দাত থাকতে কেউ দাতের 
মধাদা দেয় না। 

শ্রাদ্ধশান্তি মিটে গেলে তখন সবাই বুঝতে পারলে সারদাদি এ- 
সংসারের পক্ষে কতখানি অনিবার্ধ ছিল। 

কিন্ত চরম সত্য কথাটা হলো এই যে সংসারে কোনও মানুষ 
অনিবার্ধ নয়। তাই সারদাদি চলে গেলে দেবদাস আর একজন কাজের 
মেয়ে নিয়ে এলো । 

গীতা জিজ্ছেস করলে--একে কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলে? 

দবদাস ধললে_ এমনি পেলুম । কাজের লোকের কি অভাব? 
টাকা ফেললে লোকের অভাব নেই কোথাও 

--এর নাম কী? 

দেবদাস বললে রাধা । 

_-কতে। মাইনে নেবে এ? 

রাধা বললে-আমাব মাইনের দরকার নেই । শুধু খাওয়া-পরা 
পেলেই চলবে । 

_-তোমার দেশ কোথায়? 

_ নবদ্বীপ । 

_-বাডিতে কে-কে আছে তোমার ? 

রাধা বললে-__নিজের বাবা-মা-ভাই-বোন বলতে কেউ নেই। 
খুড়তুতো ভাইরা আছে-_ 

_-এ-বাড়িতে কিন্ত সব কাজ তোমাকে করতে হবে । আমি ইস্কুলে 
চাকরি করি। আমার দেওর খেয়ে অফিসে যাবে, তারপর বাবুও খেয়ে 
অফিসে যাবে । আর তারপর আছে রুম। ঝুমা, আমার ছুই মেয়ে | 
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তাদের চান করানে। খাওয়ানো । সকালের কাপড়-জাম! কাচাকাচি, 
এটো বাসন-কোসন মাজা । ঘর-দোর ঝাঁট দেওয়া মোছা আর তার 
সঙ্গে আছে বাজার করা। সব কবতে পারবে তো বাছা ? 

রাধা বললে- হ্যা, আমি সব কাজ পারবো ! 

দেবদাসও বললে-_ হ)1, ও খুব বিশ্বাসী মেয়ে, আমাকে যে দিয়েছে, 
সে বলেছে__ 

তা তাই-ই হলে: । সেই দিন থেকেই রাধা বহাল হয়ে গেল 
দেবদাসের বাড়িতে । 

সবাই নিশ্চিন্ত হলে| রাধার কথা শুনে । কয়েকদিন বাদে রাধার 
কাজে সবাই খুশা। 

দেবদাস গীতাকে জিজ্ঞেস করলে--কী রকম কাজ করছে রাধা ? 

গীতা বললে-_বড়ে! কাজের মেয়ে রাধা । সারদাদি মার! যাওয়ার 
পর বড্ড ভাবনা! হয়েছিল আমার । ভয় হচ্ছিল শেষকালে আমাকে 
চাকরি না ছাড়তে হয়! কিন্ত এখন দেখছি সারদাদি'র চেয়েও রাধা 
বড়ো ভালে! মেয়ে-_| কিন্তু একট] ভয়-- 

_-কী ভয়? 

গীতা বললে-_যা্দ বিয়ে হলে কাজ ছেড়ে চলে যায়? 

দেবদাস বললে_ আরে, তুমিও যেমন, গরীব মেয়েদের আবার 
বিয়ে? ওদের কে-ই-বা বিয়ে করছে আর কে-ই-বা বিয়ে দিচ্ছে! ও- 
ব্যাপারে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো- 

সুতরাং সবাই নিশ্চিন্ত হলে।। 

রাধা আসবার পর থেকে আর কারো কোনও অস্তরবিধে হলো ন। | 
সারদাদি যতোদিন ছিল এ-বাড়িতে ততোদিন ভালোই চলছিল 
এসংসার। কিন্তু সারদাদি মার! যাওয়ার পর সবাই যা ভয় করেছিল 
তা হলো না। বরং আরো সুষ্ঠুভাবে জীবন চলতে লাগলো সকলের । 
বরং আরে সস্তা দরে আনাজ-পাতি কিনে আনতে লাগলো বাজার 
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থেকে । বাজার-খরচ আরো কমে গেল । রুমা-ঝুমাকে ছু"দিনের মধ্যে 
আপন করে নিলে রাধা । গীতা ইস্কুল থেকে অনেক দুশ্চিন্তা নিয়ে ফিরে 
আসতো বাড়িতে । কিন্তু বাড়িতে এসে দেখতো! তার। রাধাকে জড়িয়ে 
ধরে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ৷ রাধা-ই যেন তাদের মা হয়ে উঠেছে। 
ঠিক সময়ে তাদের খাইয়েছে, ঠিক সময়ে তাদের ঘুম পাড়িয়েছে, ঠিক 
ঠিক সময়ে তাদের জাগিয়েছে। অথচ তারই মধ্যে ভাত রাধা, বাসন- 
কোসন মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, ময়লা কাপড়-চোপড় কাচা, 
শুকিয়ে তৃলে রাখা, সব কিছু ঠিকঠাক করে রেখেছে । 

দেবদাস বাড়িতে এসে গীতাঁকে জিজ্ঞেস করতো-_রাধ। কী রকম 
কাজ করছে? 

গীতা বলতো-__চমতকার, চমৎকার-_ 

পখিভোয-যে-পরিতোষ, সেও খুশী । সেও বলতো- দাদা, তুমি যে 
এত ভালে! কাজের লোক আনতে পারবে তা আমি ভাবতে পারিনি! 
অথচ, একটা পয়স! মাইনে নেয় না 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেবদাস কাউকেই ষে খুশী করতে পারবে না 
সেকথা কি দেবদাস কোনও দিন কল্পনা করতে পেরেছিল ? 

সকলের ভালে। করবার বাসনাও তো৷ এক ধরনের লোভ ! কথায় 
আছে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । একথাটা সবাই ছোটবেল! থেকে 
শুনে এসেছি। কিন্তু কথাটা কেউই পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি বা বিশ্বাস 
করতে চায়নি । যে বিশ্বাস করে তা কাজে প্রমাণ করতে চেয়েছে সে-ই 
শাস্তি পেয়ে এসেছে । যে-মানুষ কারো ছুরবস্থা দেখে তার ভালো 
চাকরি করে দিয়েছে, সেই মানুষট। চাকরি পাবার পর থেকেই চাকরি- 
দাতার সবনাশ করবার প্রয়াস চালিয়ে যাবার কথা ভেবে এসেছে । 
এমনকি ইনকাম-্টাক্স অফিস থেকে আরম্ভ করে পাড়ার গুগ্ডার৷ 
পধন্ত সং লোকদের প্ছেনে লেগেছে । আর যারা কালোবাজারী, যার! 
যাট টাকা কিলে! দরের মাছ বিক্রি করে বাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে ঘুষ 
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দিয়ে সমাজে মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছে তাদেরই সমাজ গুণী-জন-সন্বর্ধনার 
সামিল করে গলায় ফুলের মালা তুলে দেয় । 

এই তো৷ হলো বর্তমান যুগ । 

এই ষুগেই হঠাৎ একদিন দেবদাসের গলাও হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে তার 
ওপর কামারের খাঁড়া ওঠানো হলো । 

অটলবাবু বাদামতলায় মান্য-গণ্য লোক । বাদামতলার সর্বজনীন 
ছুর্গোৎসবের সময়ে হাজার-হাজার লোকের সামনে তাকে “গুণীজন 
সম্বর্ধন1” জানানো হয়েছিল। 

সেদিন তার সঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ পরিতোষের দেখা হয়ে গেল । 

পরিতোষের সঙ্গে দেখা হতেই অটলবাবু গাড়ি থামিয়ে দিতে হুকুম 
করলেন। ড্রাইভারকে বললেন- গাড়ি থাম, গাড়ি থামা হরিপদ-_ 

পরিতোষ তাকে গাড়ি থামাতে দেখে তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে 
এলো । 

বললে-_-কী অটলদা, কেমন আছেন? 

অটলদ1 বললেন__তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

__বাড়ি যাচ্ছি-_ 

__তাহলে আয়, গাড়িতে বোস-_তোর সঙ্গে কথা আছে। 

পরিতোষ গাড়িতে উঠে বসতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। 

অটলদ! বললেন-_-তোঁদের বাড়িতে একজন নতুন ঝি এসেছে? 

পরিতোষ বললে-_হ্যা-_সারদাদি মারা যাওয়ার পর এইটে খুব 
ভালো ঝি পেয়েছি_ আমাদের খুব ভাবন৷ ছিল কাজের লোক নিয়ে । 
ভেবেছিলুম সারদাদি মার! যাওয়ার পর ভালো কাজের মেয়ে আর 
পাবে না। কিন্ত দাদা কোথা থেকে একে আনার পর আমাদের আর 
কোনও কষ্ট নেই । আমরা তিনজনেই তো যে-যার অফিসে চলে যাই, 
তখন বাড়িতে ভাইঝি'দের দেখাশোনার জন্তে একজন বিশ্বাসী লোক 
চাই । তা সেই বিশ্বাসী ঝি-ই পেয়ে গিয়েছি__ 
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অটলদা জিজ্ঞেন করলেন এ ঝি"টার নাম কী? 

পরিতোষ বললে- রাধা 

_কে বললে রাধা”? ওর নাম তো ময়না | 

পরিতোষ অবাক হয়ে গেল নামট] শুনে । 

বললে-_-আপনি কী করে জানলেন? আপনি ওকে চেনেন নাকি ?* 

অটলদ। বললেন- ময়নাকে চিনবো না? ওই তে। বাদামতলার 
সাত নম্বর বস্তীতে থাকে । 

_সাত নম্বর বস্তী ? 

_হ্থ্যা রে, বাড়িওয়ালাকেও চিনি । ওকেও চিনি। সেদিন দেখলুম 
যে, ময়না! অনেক বাজার করছে। তারপর একজনকে জিজ্ঞেস করতে সে 
বললে ময়না এখন আর ও-বস্তীতে থাকে না, ও-ঘর ছেড়ে এখন গেরস্ত 
বাড়িতে চাঁকবি করছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম__-কোন্‌ গেরস্ত- 
বাড়ির? তখন “দেবদাসে'র নাম করলে-__ 

পরিতোষ বললে-_কিন্তু ও যে বললে ওর নাম রাধা ! 

অটলদা বললে- তাহলে নাম ভাড়িয়েছে। ওর আসল নাম 
“ময়না” 1-1 ও একেবারে খানদানী বেশ্যা । তার হাতে ছোয়া জল 
তোরা খাচ্িস? যাকৃগে, যা তোরা ভালো বুঝেছিস তাই করেছিস! 
আমার কথা শুনে তোদের লাভ কী? 

ততোক্ষণে পরিতোষের বাড়ি এসে গিয়েছিল । গাড়ি থামতেই সে 
নেমে পড়লো । 

বাড়িতে গিয়ে দেখলে বউদি তখন রুমা-বুমাকে জলখাবার 
খাওয়াচ্ছে । আর রাধা রান্ন। চড়িয়েছে উন্ুনে । একখানা একখানা করে 
পরোট! ভাজছে আর দিচ্ছে মেয়েদের, আর বউদি নিজেও খাচ্ছে। 

পরিতোষকে দেখেই বউদি বললে--যাক্‌, ঠাকুরপো-ও এসে গেছে, 
ও রাধা, ছোঁড়দাকে ছুটে পরোটা ভেজে দাও-_ 

_ না বউদি, আমি ওর হাতে খাবো না । 
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__কেন ঠাকুরপো, কী হলো? খাবে না কেন? খেয়ে এসেছ 
বুঝি? 

জাম! ছাড়তে ছাড়তে পরিতোষ বললে- আমি বেশ্যার হাতের 
ছোয়া কিছছু খাবো না আজ থেকে-- 

_-কী বলছে তুমি? কেবেশ্যা? রাধা? 

পরিতোষ বললে- হ্যা, রাধা-_দাদা একটা বেশ্যাকে বাড়িতে 
ঢুকিয়ে আমাদের সকলের জাত মেরেছে । ওর হাতের ছোয়া তুমিও 
খেয়ো না, রুমা-ঝুমাকেও খেতে দিয়ো মা। ও শুধু আমাদের জাত-ই 
মারেনি, আমাদের ইজ্জং-ও মেরেছে_- 

এমন সময়ে হঠাৎ ভেতরে ঢুকলো দেবদাস । 

দেবদাস ঢুকতেই যেন জলন্ত উন্নুনে ঘি পড়লো । 

-_-কী হলো? কী হয়েছে? এত চেঁচামেচি কীসের ? 

গীতা বললে--ওই শোন নাঁ, ঠাকুরপো কী বলছে। 

দেবদাস পরিতোষের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-__কী বলছে ও? 

--বলছে, ও নাকি রাধা নয়, ও ময়ন। ! 

পরিতোষ এবার বললে-__-বলছিই তো ও রাধা নয়) ওর নাম ময়ন। | 
বাদামতলার স।ত নম্বর বন্তীতে ও বেশ্ঠাগিরি করতো । আমি কি মিছে 
কথা বলেছি? 

দেবদাস বললে__- ওর নাম যদি রাধা না হয় তে! নিজে কেন বলছে 
ওর নাম রাধা! ও কি তাহলে মিথ্যেবাদী ? 

পরিতোষ বললে-_ হ্যা, মিথ্যেবাদী ! 

দেবদাস বললে--তুই বললেই আমি মেনে নেব, ও মিথ্যেবাদী ! 
প্রমাণ কী যে ও রাধা” নয় ? 

তারপর দেবদাস রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে 
গেল রাধার আসল নাম । বললে-_কী গে! রাধা, তুমি কোথায়? 

রাধা তখন পাথরের মতো স্থির হয়ে একপাশে দাড়িয়ে থর-থর করে 
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